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Los tres blasones del genio1 
Y f a b é i s oído decir que el genio, lo mismo el genio artístico y creador 
Ique el científico—Shakspeare o Spinoza, Platón o Goethe—es el 
espíritu soberano que sabe hallar a t ravés de los hechos de la vida 
cotidiana, tan múltiples, tan varios y en apariencia tan contradictorios, 
aquello que los une y armoniza; que el genio sabe percibir bajo la reali-
dad, siempre cambiante, la palpitación de lo perdurable y de lo eterno. 
Nosotros, los simples mortales que formamos el coro de la tragico-
media, solemos ver bien los hechos y percibir con claridad aquellas 
ideas de corto vuelo que se alzan poco sobre las realidades de la vida, 
pero aquellas otras ideas amplias, p reñadas de problemas, y al mismo 
tiempo fuentes de luz para quien sabe verlas, se nos van haciendo borro-
sas e imprecisas a medida que crecen, y cuando alcanzan su máxima 
amplitud, apenas si podemos percibirlas. Nos falta envergadura. 
En una cámara oscura acercá is a la pared una linterna encendida y 
el círculo luminoso que se refleja en ella es pequeñito, pero intenso, 
recortado, bien preciso. Alejáis poco a poco la linterna de la pared y el 
círculo luminoso es cada vez mayor, pero también es cada vez más im-
preciso y vacilante. Así con las ideas. 
La mirada del genio es también una linterna, pero una linterna prodi-
giosa cuyo círculo de luz al aumentar de diámetro no disminuye en inten-
sidad luminosa. El genio ve a un hombre y sorprende en seguida sus 
rasgos personales, lo mismo los de la carne que los del espíritu. Es 
capaz de haceros de él Un retrato maravilloso. Pero al mismo tiempo y 
con igual claridad ve lo que en el alma de aquel hombre han puesto el 
villorrio en que ha nacido, su patria, su raza... y por debajo de ello, lo 
que tiene de ser humano; porque algo hay en el alma de cada hombre 
que le hace solidario de los hombres, y su hermano, y de todos juntos 
la gran familia que va a t ravés de los siglos sufriendo su calvario y 
conquistando sus triunfos y cayendo y levantándose y siempre adelante 
hacia un ideal cada vez más alto y más lejano... 
1 Fragmento del discurso pronunciado en la velada que, en honor de Cervantes, ce lebró el 
Ateneo de Valladolid, el día 18 de Abril próx imo pasado. 
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Así Cervantes, que era un genio y de los más altos, nos da en don 
Quijote a un hidalgo manchego, y a un castellano, y a un hombre de la 
Europa meridional, y a un europeo y a un ser humano, y por eso un 
manchego le oye como quien oye a un convecino, y los castellanos le 
tenemos por nuestro, y el alma latina encuentra en el todos sus vicios 
y todas s ü s virtudes, y el europeo siente que algo del alma de don Qui-
jote late a par de la suya, y el hombre, el ser humano de todos los tiem-
pos y de todas las patrias, siente que en el alma del Caballero de la 
Triste Figura palpitan ideas y sentimientos que son eternos, porque co-
rren con temblor perdurable por el espíritu de todos los humanos. 
El genio necesita, además de este poder milagroso, una mirada v ig i -
lante, abierta siempre sobre el mundo. Además de «una sed de ilusiones 
infinita», como dijo Rubén, una infinita sed de realidades; porque só lo 
después de haber observado a muchos hombres se aprende a conocer 
al hombre, sólo después de haber vivido muchas vidas—con el alma y 
con el corazón—se puede percibir el armónico ritmo de la vida. 
Cervantes tuvo la intuición soberana porque nació con ella y tuvo 
ante sus ojos ün escenario inmenso, porque su existencia atormentada 
le puso en relación con todos los dolores y todas las miserias y todos 
los contrastes. Bien conocéis la vida de Cervantes. En estos días doc-
tas plumas se encargarán de recordáros la . Hijo de una familia de oscu-
ros menestrales de vida premiosa, estudiante, criado de un fastuoso 
Cardenal, soldado, héroe, buen vividor en Italia, cautivo en Argel, soli-
citante en la Corte, alcabalero en las aldeas andaluzas, poeta entre los 
poetas... apenas hay en la vida de su época ün aspecto que no haya 
conocido, ni una amargura que no haya gustado, ni un misterio que no 
haya sabido sorprender, y ya comprendereis cómo sus anchos ojos 
mirarían sedientos y cómo sus manos inquietas sabrían exprimir todas 
estas frutas agraces, sazonadas o podridas que la suerte le iba poniendo 
al borde del camino, y ya comprenderéis también cómo su espíritu se 
iba llenando de aquel licor de vida y cómo se ensanchar ían sus ideas y 
cómo sus sentimientos se harían cada vez más humanos y más compa-
sivos. 
Apenas hay un latido del vivir nacional de sü época que no esté 
registrado en el Quijote. E l campesino y el cortesano, el burgués y el 
picaro, el ventero y el noble, el ladrón y el juez, el estudiante y el vago, 
el labriego pacífico y el perdonavidas, todos los tipos que brujuleaban 
en la España del siglo XVI , pasan en luminosa procesión por el Quijote. 
Y tened por seguro, que a todos los conoció el autor, a todos los estu-
dió en su vida cotidiana, oscura o ruinosa, honrada o canallesca. 
Desde la cumbre del genio las luchas menudas de la vida se ven 
como un espectáculo. Estas vanidades punzantes como tábanos , estas 
ambicionzucas que nos encienden, estas envidias que nos amargan, 
estos convencionalismos que nos agarrotan y estos prejuicios que nos 
envenenan la vida, son. desde las alturas aquilinas a que se remonta el 
genio, luchas de hormigas, curiosas, absurdas, risibles... Pero el genio 
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no es espectador pasivo del vivir, dejaría entonces de ser artista. Él sabe 
como nadie el dolor de los hombres—su receptividad para el dolor es 
inmensa—sabe sus desesperanzas, sus ensueños vanos, sus tragedias 
humildes y caseras, la melancolía de envejecer y ver cómo renacen en 
otros, en floración eternamente renovada, las ilusiones que fueron nues-
tras. En el corazón del genio ha resonado alguna vez la palabra impla-
cable del Ecles ias tés . Y una piedad infinita sobre todo lo que es vivo 
fluye de su espíritu como un río de luz. 
Risa buena, burla sin hiél y al mismo tiempo tristeza compasiva y 
perdonadora, o como se ha dicho, la risa a t ravés de las lágr imas: eso 
es el humorismo. El tercer blasón del genio. La fruta que madura en la 
rama más alta. 
La Biblia del humorismo, ha sido llamado el Quijote. Y es que el in-
genio humano no ha producido obra en que mejor se unan los dos 
caudales del humorismo: la tristeza y la risa. En el Caballero de la Triste 
figura—y este es su sentido desgarrador—fracasan las ideas más altas 
y los sentimientos más puros que han palpitado en el espíritu del hom-
bre: ansia de justicia, amor al ideal, espíritu de perdón, culto a la belleza, 
fraternidad entre los hombres... Todo eso es, fijaos bien, lo que echan 
al alto los molinos y apalean los picaros y apedrean los galeotes y bur-
lan los duques y huellan los cerdos. 
Pero estas ideas sublimes y estos sentimientos redentores—y aquí 
está el humorismo de la obra—encarnan en un pobre loco, estrafalario 
en la traza, ridículo en el vestir, desatinado en sus contactos con la vida, 
y así, cuando el héroe es atropellado y burlado y coceado, nos re ímos, 
nos re ímos a carcajadas, pero algo hay en nosotros que protesta y se 
duele, algo de poso amargo, algo caliente que nos lleva a amar al caído 
y que a veces se nos sube a los ojos y nos enturbia las letras y tenemos 
que dejar de leer. Es el arco-iris con que coronamos al genio: la risa 
a t ravés de las lágr imas. 
A. T O R R E RUIZ 
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Motivos de Cervantes 
TRÍPTICO C E R V A N T I N O 
I 
A la augusta belleza erige altares; 
el donaire en sus obras centellea. 
En el Viaje al Parnaso, vitorea 
al talento y perdona sus lunares. 
En insignes Novelas Ejemplares, 
el pastoril autor de Galatea, 
del mundo real que tanto le recrea, 
refiere las tristezas y pesares. 
Puesto el pie en el estribo, el noble anciano 
al gran Conde de Lemos, con su mano, 
le dedica, cual dádiva fecunda, 
los trabajos de hispana Segismunda. 
Muere el genio; mas no su inmortal brote: 
el ingenioso hidalgo Don Quijote. 
II 
Con un loco de atar que en el bien sueña 
y un labriego simplón y divertido, 
pone al humano corazón oído, 
Cervantes, que el espíritu domeña. 
Que cuanto Don Quijote nos enseña 
es todo lo que el hombre ha comprendido, 
cuando deja de Panza el buen sentido 
y del dolor, filósofo, se adueña. 
Profunda poesía se desgrana 
del engendro del Manco de Lepante 
que supo analizar la triste vida. 
Es Biblia de la lengua castellana 
este libro inmortal que dice tanto 
y a reir y llorar tanto convida. 
111 
Sancho amigo: devotos, reverentes 
innúmeros hermanos te acompañan: 
son romeros del mundo que regañan 
por mezclar tu doctrina entre las gentes. 
Son ignaros felices; indigentes 
de quimeras que punzan y que dañan, 
llenan el vientre y en placer se bañan 
sensuales, campechanos y creyentes. 
No es su burla de ideales caballeros: 
picarescos, su gracia es cruel behetría 
que mezclan con su enorme carcajada. 
La malicia es su adarga de escuderos, 
el refrán su vulgar filosofía 
y el sentido común su ciencia amada. 
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L O S P R E J U I C I O S 
En noches de ceguera y cobardía, 
los temibles prejuicios, como mazos, 
en la tela social dan palmetazos 
y rompen la honradez de más valía. 
Atado Rocinante, nuestra hombría 
de bien no acierta a desligar los lazos 
del qué dirán, y deja hagan pedazos 
al mérito, la duda y la falsía. 
Aun el Quijote qu? en las almas vela 
amortigua su ingénita pujanza 
ante falsos fantasmas y titanes. 
Mas cuando el sol de la justicia vela, 
se burla hasta el inane Sancho Panza 
de aquel miedo cerval de los batanes. 
» 
M Á S L O C U R A S 
Cual soñador Quijote, girar miro 
los molinos de viento de la idea, 
que toman una talla gigantea 
si con mente febril yo les admiro. 
A combatir con ellos loco aspiro... 
Ridicula resulta mi pelea: 
con sus aspas lo real me vapulea, 
y, ya en tierra, conozco que deliro. 
Con todo, caballero ilusionado, 
con mis sueños camino todavía, 
en pos de privaciones y aventuras. 
No cobarde ni mal intencionado, 
doy rienda a mi incansable fantasía, 
y, alegre, voy ansiando más locuras. 
ALEJANDRO ANDRADE COELLO 
Quito, Ecuador.—1916. 
Homenaje al tercer centenario de la muerte del Príncipe de la lengua castellana. 
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La crítica del "Quijote,, hecha 
por Cervantes 
Ningún nuevo Mediterráneo se ha de descubrir en estos renglones. Ellos son sencillamente una recopilación de lo que acerca del Quijote, dijo en el Quijote su autor excelso: si tuvieran algún mérito, 
a Miguel de Cervantes le corresponde el aplauso, nunca al que se limita 
a entresacarlos de su inmortal novela. 
Salieron en busca de Don Alonso Quijano, el Cura y el Barbero, con 
la santa intención de tornarle a su domicilio «para ver si por algún medio 
hallaban remedio a su locura>. Extraña fué la manera como lograron 
encerrarle en una jaula. Conseguido su propósi to, regresaban todos, 
no müy tranquilos y algo impacientes, al lugar de donde saliera el loco 
cuerdo. Tenían prisa por llegar cuanto antes, y no querían detenerse 
para nada en el camino. Cruzá ronse en éste con un canónigo de 
Toledo, que en dirección contraria marchaba. Era el tal sacerdote 
hombre de mucha lectura y gran conocedor de las novelas caballerescas. 
Cambiados los saludos de rigor, el diálogo se entabló sin tardanza 
entre los caminantes. El canónigo, enterado de quién era la persona 
enjaulada y de los motivos por qué se la conducía de suerte tan original, 
apercibe a sus nuevos amigos de que no le maravillaba la locura del 
Hidalgo. De los libros caballerescos tenía él leídos buen número , 
«llevado de un ocioso y falso gusto». «Casi el principio de todos los 
más que hay impresos» conocía . Juzgábalos «todos ellos una misma 
cosa», y los clasificaba entre el género de fábulas «que llaman milesias», 
fábulas que no son otra cosa m á s que «cuentos disparatados que atien-
den solamente a deleitar y no a enseñar». No obstante, dudaba de que 
pudieran producir deleite alguno, «yendo llenos de tantos y tan desafo-
rados disparates». 
Ya conocemos as í el juicio que merecían a Cervantes las novelas 
caballerescas, de que es el Quijote una más , aunque satír ica. Pero 
Cervantes no se reduce a exponer su opinión secamente: la razona. 
No vale argüir—añade por boca del mismo c a n ó n i g o - q u e todo lo 
novelesco es mentiroso, «porque la mentira es mejor cuanto más parece 
verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. 
Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que 
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitándose los imposibles, 
allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspen-
dan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la 
admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el 
que huyere de la verosimilitud y de la imitación, en quien consiste la 
perfección de lo que se escribe». 
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Con razonamientos más eruditos podrá evidenciarse que el novelista 
sabe atender en primer termino a la realidad; pero difícil será hacerlo 
con tanta galanura de frase. Además, las novelas caballerescas no 
pecan só lo de irreales y absurdas; es que «ningún libro de caballerías 
forma un cuerpo de fábula entero con todos s ü s miembros, de manera 
que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio»; 
es que todos <son en el estilo duros, en las hazañas increíbles, en los 
amores lascivos, en las cor tes ías mal mirados, largos en las batallas, 
necios en las razones, disparatados en los viajes, y ajenos de todo 
discreto artificio, dignos por esto de ser desterrados de la república 
cristiana como gente inútil». 
Lo opuesto sería la novela de Don Quijote, y lo opuesto fué; y así , 
siendo el Quijote un libro de caballerías, no tuvo de tal más que el 
fondo, la idea, mejor, la esencia por la que fueron las novelas caballe-
rescas tales novelas caballerescas, y no otro género cualquiera de 
entretenimiento. Reconócelo y aún lo declara, poco más o menos, así , 
Miguel de Cervantes, puesto que asegura que en los libros de caballe-
rías «hay una cosa buena: el sujeto que ofrecen para que un buen 
entendimiento pueda mostrarse en ellos; porque dan largo y espacioso 
campo por donde, sin empacho alguno, pueda correr la pluma, descri-
biendo naufragios, tormentos, reencuentros y batallas; pintando un 
capitán valeroso con todas las partes que para tal se requieren, mos-
t rándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y elocuente 
orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el con-
sejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el 
acometer; pintando, ora un lamentable y trágico suceso, ora un alegre y 
no pensado acontecimiento; allí una hermosísima dama, honesta, dis-
creta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; 
acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá, ün príncipe cortés , vale-
roso y bien mirado, representando bondad y lealtad de vasallos, gran-
dezas y mercedes de señores ; ya puede mostrarse as t ró logo, ya c o s m ó -
grafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de Estado, y 
tal vez tendrá ocas ión de mostrarse nigromante si quisiere. Puede 
mostrar las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de 
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad 
de Eurialo, la liberalidad de Alejandro, el valor de julio Césa r , la 
elocuencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zópiro , la prudencia de 
Catón, y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto 
a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas 
en muchos». 
i l i n buen entendimiento! ¿Cuá l mejor que el del propio Cervantes? 
¡Para que la pluma corra sin embarazos y estorbos por el dilatadísimo 
campo de la ficción y de la quimera! ¡Como, sin salirse de la «verosi-
militud y de la imitación», elevadas a canon estético insustituible por el 
gran Miguel, corrió su mágica pluma relatando las nunca imaginadas 
proezas de su peregrino héroe manchego! ¿No se ve en este admirable 
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párrafo todo el amor que Cervantes sentía por la novela caballeresca, 
tan a fondo de él conocida que de memoria sabía los episodios, los 
lances, las aventuras más originales por sus autores pintados en ella? 
¿ Q u é necesitaban ya los libros de caballerías para que su lectura 
resultase entretenida, amena y hasta recomendable? Que todo lo que 
queda sentado se hiciese «con apacibilidad de estilo y con ingeniosa 
invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad>. Justamente lo 
que el «manco sano> hizo en el Quijote, a quien le fué dable llegar a 
componer, como el canónigo dice, «una tela de varios y hermosos lisos 
tejida, que, después de acabada, tal perfección y hermosura muestre, 
que consiga el fin mejor que se pretende en tales escritos, que es ense-
ñar y deleitar juntamente>: pariterque monendo eí delectando, que escri-
bió el maestro Horacio en su «Epís to las Y esto sin abandonar un 
instante el asunto característ ico del género caballeresco: que «la escri-
tura desatada de estos libros, da lugar a que el autor pueda mostrarse 
—conforme nadie ignora que se mostró el portentoso alcalaíno—épico, 
lírico, t rágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las 
dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la 
épica también puede escribirse en prosa, como en verso». 
No imaginemos, exagerando más de lo debido las cosas, que Cer-
vantes, aunque se hizo justamente célebre con la publicación del Qui-
jote, pensaba en s í cuando el citado eclesiástico le hace decir que quien 
redactase una obra novelesca con sujeción a los preceptos transcritos, 
llegaría a hacerse «famoso en prosa», como lo son en verso los dos 
príncipes de la poesía griega y latina» (Homero y Virgil io); pero s í 
creamos que a él y a su Ingenioso Hidalgo aluden las siguientes pala-
bras que el mismo personaje pronuncia: Yo, a lo menos, he tenido 
tentación de hacer un libro de caballerías, guardando en é l todos los 
puntos que he significado. 
La intención y el propósito de Cervantes al escribir el Quijote, nos 
son, por consiguiente, conocidos por sus propias palabras, sin que sea 
menester retorcerlas ni sacarlas de quicio para penetrar su alcance y 
sentido, que no pueden estar m á s claros. ¿ P o r qué, pues, no se deter-
minó a componer Una novela «francamente» caballeresca? No hay que 
acudir a hipótesis alguna para saberlo. Lo declara él mismo de esta 
suerte: porque no quiso sujetarse al «confuso juicio del desvanecido 
vulgo, a quien, por la mayor parte, toca leer semejantes libros». Es 
decir, porque se resistía a dar al vulgo lo que el vulgo pedía: disparates, 
necedades y cosas que no llevan pies n i cabeza; porque, de haberlo 
compuesto, lo hubiera redactado con arreglo a los cánones indicados, 
y estaba seguro de que entonces no hubiera habido lectores para su 
trabajo, y quedaría en conclusión «como el sastre del Cantillo», que 
cosía de balde y regalaba el hilo. Sin embargo, doliéndole la desapari-
ción del género , no por males de él, sino por culpa de los que le culti-
varon disparatadamente, ocasionando tantos y tan lamentables estragos 
en el vulgo, apunta Cervantes, por boca del Cura, un remedio que acaso 
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evitase su extinción y sirviese de freno a los autores sin meollo: la 
previa censura, cual para las obras teatrales estaba establecida en sü 
tiempo. Véanse sus palabras: «que hubiese en la Corte una persona 
inteligente y discreta... que examinase los libros de caballerías que de 
nuevo se compusiesen,... sin cuya aprobación, sello y firma,... pudieran 
ser impresos... Sin duda as í podrían salir algunos con perfección,.. . 
enriqueciendo nuestra lengua del agradable y precioso tesoro de la 
elocuencia, dando ocasión que los libros viejos se oscureciesen a la luz 
de los nuevos que saliesen, para honesto pasatiempo, no solamente de 
los ociosos, sino de los más ocupados, pues no es posible que esté 
continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza humana se pueda 
sustentar sin alguna lícita recreación». 
La idea era excelente y desde luego práctica y fácilmente realizable, 
ya que la censura funcionaba para las composiciones escénicas . Por lo 
mismo no se llevaría a hecho. A bien que tampoco hizo falta, después 
de la aparición del Quijote, aunque no por ello dejó el vulgo de seguir 
recreándose con la lectura de las necedades impresas en las novelas 
caballerescas ya publicadas, y divirtiéndose con la de la «fábula donde 
un mozo de dieciséis años da una cuchillada a un gigante como una 
torre y le divide en dos mitades como si fuera de alfeñique»; con la 
pintura de una batalla en la «que hay en la parte de los enemigos, un 
millón de combatientes»; con la descripción de «una reina o emperatriz 
heredera que se conduce en los brazos de un andante y no conocido 
caballero»; o con el absurdo de «una gran torre, llena de caballos, que 
va por la mar adelante, como nave con próspero viento, y hoy ano-
chece en Lombardía y mañana amanece en tierras del Preste Juan de las 
Indias, o en otras que ni las describió Ptolomco, ni las vió Marco Polo». 
Resolvióse, por tanto, Cervantes a redactar una novela de fondo 
caballeresco, alegre y regocijada, que pusiese en evidencia no el género 
literario a que su escrito pertenecía, sino los disparates, las neceda-
des y las mentiras que la mayor parte de los autores que lo cultivaron 
habían consignado en sus respectivas composiciones, y de paso el 
enrevesado e ininteligible lenguaje y estilo de que se valieron para la 
expresión de sus ideas. De tal modo, a la vez que ponía de relieve lo 
falsos y embusteros que fueron todos los autores de libros de caballe-
rías, acreditaba lo ext raños que eran a l trato que pide ia común natura-
ieza, y demostraba el mal que ocasionaron al contribuir a que el vulgo 
ignorante viniese a creer y tener por verdaderas las simplezas y utopías 
que en ellos habían escrito. 
El Quijote, en su Parte 1, se dió al público con el expresado intento, 
el año 1605, cual todos sabemos. Años más tarde apareció la Parte 11, 
más interesante, más bella de fondo y forma, si cabe, que aquélla. En 
ésta ya no será lo que su autor nos ofrezca una crítica de sus propós i -
tos al redactar la Parte 1, y de la novela de caballerías; ha de ser Una 
crítica del Quijote mismo, claro es que la parte que había sido impresa 
y publicada en Madrid, en casa de Juan de la Cuesta, si es que no hubo 
94 REVISTA CASTELLANA 
tina edición aparecida dos o tres años antes en Valladolid, que esto no 
es asunto a tratar en los presentes renglones. Tampoco ha de ser ya un 
canónigo quien haga esa crítica por boca de Cervantes: se rá el propio 
Don Quijote quien la haga, o el bachiller Carrasco en defecto suyo. 
El conducto por donde llegaron a o ídos del «sublime manco» los 
reparos que los doctos y el vulgo pusieron a la Parte I del Quijote, no 
es conocido, ni su conocimiento importa gran cosa. Lo cierto es que 
llegaron, si es que con la intuición del genio no se anticipó a aquéllos 
y a éste, y que los recogió aprovechando el primer momento que juzgó 
oportuno. Ríe, primero, en una conversación mantenida por El Caba-
llero de la Triste Figura con su escudero. «En lo que toca—dice el 
segundo al primero—a la valentía, cortesía, hazañas y asunto de vuesa-
merced, hay diferentes opiniones. Unos dicen loco, pero agradecido; 
otros valiente, pero desgraciado; otros cor tés , pero impertinente; y por 
aquí van discurriendo en tantas cosas, que ni a vuesamerced ni a mí 
nos dejan hueso sano... El vulgo tiene a vuesamerced por grandís imo 
loco, y a mí por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que no con-
teniéndose vuesamerced en los límites de la hidalguía, se ha puesto don 
y se ha arremetido a caballero, con cuatro cepas y dos yugadas de 
tierra y con un trapo a t rás y otro adelante. Los caballeros dicen que no 
querrían que los hidalgos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos 
hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de 
las medias negras con seda verde.. .» Y como Don Alonso respondiese 
que las calumnias que le levantase el vulgo, no le producían frío ni 
calor, porque no hay hombre notable a quien no se le haya levantado 
alguna, Sancho Panza le advierte que «acerca de las ca loñas que le 
ponen», nadie puede informarle mejor que el hijo de Bartolomé Carras-
co, que acaba de regresar de Salamanca, graduado de Bachiller, y 
conocía la historia impresa que de las hazañas de Don Quijote había 
escrito Cide Hamete Benengeli. 
La entrevista del Hidalgo con el Bachiller S a n s ó n Carrasco, es el 
segundo pretexto que aprovecha Cervantes para hablar de la Parte 1 del 
Quijote, haciendo magistralmente su crítica. Intrigado el Caballero 
andante por lo que oyó a Sancho, «no comeré bocado que bien me sepa 
—exclama,—hasta ser informado de todo». Y el Bachiller, joven soca-
rrón, de nariz chata y boca grande, «señales todas de ser de condición 
maliciosa y amigo de donaires y de burlas», le colma pronto las medi-
das de su curiosidad. 
Desde luego confírmale la noticia de andar impresa la historia de sü 
vida andantesca, compuesta por el Berengena que dijo Panza. Le añade 
que le pinta el autor arábigo el mejor de los caballeros andantes y muy 
platónico en sus amores con la señora doña Dulcinea del Toboso. Cer-
vantes tenía afirmado que Don Quijote «era algo curioso y siempre le 
fatigaban deseos de saber cosas nuevas»; de consiguiente, natural es 
que interrogase con anhelo a su interlocutor entonces, sobre los hechos 
que más se ponderaban en aquella su historia. «En eso—responde Ca-
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rrasco—hay diferentes opiniones, como hay distintos gustos. Unos se 
atienen a la aventura de los molinos de viento, que a vuesamerced le 
parecieron briareos y jigantes; otros a la de los batanes. Este, a la des-
cripción de los dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas 
de carneros; aquél encarece la del muerto que llevaban a enterrar a 
Segovia. Uno dice que a todas se aventaja la de la libertad de los ga-
leotes; otro, que ninguna ¡guala a la de los dos jigantes benitos, con la 
pendencia del valeroso vizcaíno. . . Dicen algunos que se holgaran se le 
hubiese olvidado a los autores de la historia, algunos de ios infinitos 
palos que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote». 
Interrumpe Sancho el coloquio admirable, porque también él quiere 
saber lo que de su intervención en la historia de Don Quijote se opinaba. 
«Hay tal—satisfácele Carrasco—que en la novela precia más oiros 
hablar a vos, que al más pintado de toda ella; aunque también hay 
quien diga que anduvisteis demasiado crédulo en creer que podía ser 
verdad el gobierno de aquella ínsula ofrecida por el señor Don Quijote». 
Y a seguida Cervantes sale al paso de U n reparo, que, aunque 
parezca increíble, había de volvérsele a hacer muchos a ñ o s después de 
su muerte, por Don Diego Clemencín, por cierto. He aquí las palabras 
del sin par alcalaíno: «Una de las tachas que ponen a la tal historia es que 
su autor puso en ella una novela titulada E l Curioso Impertinente, no por 
mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, n i tener nada 
que ver con la historia de su merced del señor Don Quijote... Yo apos-
taré, replicó Sancho, que ha mezclado el hideperro berzas con capa-
chos... Ahora digo, dijo Don Quijote, que no ha sido sabio el autor de 
mi historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin ningún 
discurso, se puso a escribirla a salga lo que saliere.. .» Sin declarar, 
pues, por qué intercaló entre los episodios de la Parte I del Quijote la 
citada novela, bien expresivamente da a entender Cervantes qüe no 
holgaba su colocación en aquel sitio. 
Pero no deja de ser digna de recuerdo la clara alusión qüe hace de la 
popularidad de que disfrutaba la primera parte de su novela y el elogio 
general que de ella consigna. «Es tan trillada—escribe,—y tan leída, y 
tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín 
flaco, cuando dicen: allá va Rocinante... Y los que más se han dado á 
su lectura son los pajes: no hay an tecámara de un seño r donde no se 
halle un DON QUIJOTE». ¡Y hay quien ha escrito que el Quijote fué reci-
bido fríamente por el público!... «La tal historia es del más gusto y 
menos perjudicial entretenimiento que hasta ahora se haya visto, porque 
en toda ella no se descubre ni por semejas una palabra deshonesta ni 
un pensamiento menos que católico».. . ¡Y ha habido quien, por lo con-
trario precisamente, pidió la cremación del Quijote!... 
Naturalmente que a Cervantes, por lo mismo que sabía ser lógico o 
por lo menos humano, que unos creen yelmo lo que otros juzgan bacía, 
no había de extrañarle la oposición en los juicios que mereció su histo-
ria. A s i l o expresa por boca de Don Quijote: «Grandísimo es el riesgo 
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—dice—a que se expone el que imprime un libro, siendo de foda impo-
sibilidad imposible componerle tal que satisfaga y contente a todos los 
que le leyesen... El que de mí trata, a pocos habrá contentado... Antes 
es al revés—replica S a n s ó n Carrasco,—que, como síulíorum infínitus 
est numerus, infinitos son los que han gustado de la tal historia». De lo 
que puede testificar todo el que la lea, si no está sugestionado por la 
opinión de algún crítico atrabiliario, como Don Valentín Teodoro Foron-
da, verbigracia. 
A otro reparo, que andando el tiempo dió margen a porfiada, larga 
y enojosa discusión entre los cervantistas, opone ingeniosamente dis-
culpa el sin rival Cervantes. Copiemos sus palabras: «Algunos han 
puesto falta y dolo en la memoria del autor, pues se le olvida de contar 
quién fué el ladrón que hurtó e l rucio a Sancho, que (en la novela) no 
se declara; y sólo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de allí a 
poco le vemos a caballo sobre el mismo jumento, sin haber parecido». 
Explica el propio Sancho con mucha gracia cómo le desaparec ió de 
entre las piernas el asno en que cabalgaba y de qué modo se lo encon-
tró después , yendo jinete en él el famoso Ginesillo de Pasamoníe . Mas 
«no está en esto el yerro—le ataja Carrasco,—sino en que antes de 
haber parecido el jumento, dice el autor que iba á caballo Sancho en el 
mismo rucio». Y Sancho, malhumorado, le replica: «A eso no sé qué 
responder, sino que el historiador se engañó, o ya ser ía descuido del 
impresor*. Que es, según saben todos los cervantistas, el asidero a 
que se han cogido los no pocos qüe han tratado en defensa, el punto; 
asidero muy natural, pues nadie desconoce cómo se trabajaba en aquel 
entonces en las «oficinas» o imprentas, y cómo salió llena de erratas la 
primera edición de la Parte 1 del Quijote. 
Falta la explicación de un tercer descuido de Cervantes en el relato 
de la mencionada Parte 1. He aquí cómo lo recuerda el autor mismo: 
«También dicen que se le olvidó poner lo que Sancho hizo de aquellos 
cien escudos que halló en la maleta, en Sierra Morena; que nunca m á s 
los nombra, y hay muchos que desean saber qué hizo de ellos o en qué 
los gas tó , que es uno de los puntos sustanciales que faltan en la obra-». 
Responde Panza que se los entregó a su mujer y a sus hijos y que és tos 
los emplearon en lo que les fué necesario para vivir, no creyendo indis-
pensable dilucidar más un extremo qüe só lo a él le interesaba. 
Sobre el particular Cervantes no insiste, ni había por qué; mas sobre 
lo del robo del rucio vuelve a la carga allá por el Capítulo XXV de la 
segunda parte, como si no sintiéndose satisfecho de la aclaración ya 
consignada, le conviniese insistir de nuevo en que la culpa del lapsus 
no era suya, sino de los picaros cajistas o del corrector de pruebas. Lo 
recordará el lector seguramente: es cuando cuenta Cervantes el gracio-
sísimo episodio del supuesto Maese Pedro, que no era otro que el cele-
bérrimo ladrón Ginés de Pasamonte. «Este Ginés de Pasamonte, a 
quien Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fué e l que hurtó a 
Sancho Panza e l rucio, que, por no haberse puesto el cómo n i e l 
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cuándo en la Primera Pa r í s , por culpa de ¡os impresores, ha dado en 
qué entender a muchos, que atribuían a poca memoria del autor la falta 
de imprenta*. Y por si no estuviera esto bastante explícito y claro, 
añade pocas líneas después de las transcritas: «Ginés le hurtó (el rucio) 
estando sobre el durmiendo Sancho Panza, usando de la traza y modo 
que usó Brúñelo cuando, estando Sacripanta sobre Albraca, le s a c ó el 
caballo de entre las piernas; y después le cobró Sancho como se ha 
contado». 
Remache final, por último, del propósi to e intento de Cervantes de 
tomar la pluma para componer su donosís ima novela, son estas termi-
nantes palabras suyas, que a la terminación de ella habrán leído cuantos 
ojeen las presentes: «Para hacer burla de tantas (aventuras) como 
hicieron tantos andantes caballeros, bastan las que hizo (Don Quijote), 
tan a gusto y beneplácito de las gentes, a cuya noticia llegaron a s í en 
estos como en los extraños reinos». Cervantes, pues, sent íase contento 
y satisfecho de su obra. Podía estarlo, porque también de ella manifes-
tábanse satisfechos y contentos la mayoría de sus lectores. «Ko quedaré 
ufano— agrega—de haber sido el primero que g o z ó el fruto de sus escritos 
como enteramente deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de 
los libros de caballerías». ¿ Q u é mayor satisfacción para quien compone 
una novela, que ver conseguido el intento que se propuso al redactarla, 
gozando, además , del beneplácito y del aplauso de propios y ex t raños? 
Comple tar íamos de buen grado la relación que aquí damos por 
rematada, con la mención del juicio que le mereció a Cervantes el 
Quijote del fingido Avellaneda. Largo y tendido puede hablarse del tema, 
tan interesante por lo menos como la indagación de quien hubiese 
podido ser el tordesillesco autor que prosiguió la vida y hazañas de 
Don Alonso Quijano, publicándolas de manera calificada ya de subrep-
ticia. No ignoro que acerca de tal extremo se han emitido multitud de 
opiniones, porque casi todas gustosamente las tenemos leídas; y sin 
embargo, rastreando por las páginas de la primera edición del pseudo 
Quijote o del Quijote Falso conforme le nombran otros, pudiera aventu-
rarse una suposición, no del todo infundada, que se apartase de cuantas 
hasta la fecha se han emitido o sustentado, y que se aproximase bas-
tante a lo que pudo ser la realidad. 
Mas sería esto salirse del enunciado del presente artieulejo; rebasar 
con mucho el espacio que bondadosamente me reserva en este número 
el sabio director de la REVISTA CASTELLANA, y abusar de la paciencia 
del benévolo lector que hasta aquí llegase, si llegó alguno. Por con-
siguiente, d igámonos lo que el loco de que nos habla Cervantes en el 
inimitable y soberano prólogo de la Parte II de su admirable Historia del 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: 
¡Guarda, que es podenco! 
CÉSAR MORENO GARCÍA 
Madrid-Abril-1916. 
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Mérito del Quijote como sátira contra los 
libros de caballerías. 
Tamas obra alguna humana ha llenado tan cumplida y perfectamente su 
• fin y su propósi to , sobre todo si era obra literaria, y caía, por lo tanto, 
^ d e n t r o del esfuerzo del entendimiento, como la que se t razó Miguel 
de Cervantes al tomar la pluma para combatir la (según el y según los 
más graves y autorizados humanistas de su tiempo) perniciosa lectura 
de los libros de caballerías. 
En nuestra edad florida conocimos, los que nos hallamos en el ocaso 
de la vida, afición desmedida a la lectura no menos ociosa que la que 
desterró con su obra, en las dos primeras décadas del siglo XVII , el 
escritor cuyo nombre pone hoy en jubilosa conmoción el mundo. 
Entonces bibliópolas atentos sólo a sus intereses mercantiles, halla-
ban modo de multiplicar la venta de obras escritas a destajo, a cuyas 
asalariadas plumas se ordenaba la prolongación sin termino de los epi-
sodios, o matar repentinamente al héroe, según era numeroso o escaso 
el número de suscriptores. 
El lector, de ordinario no muy ilustrado, se quedaba sin saber en las 
novelas llamadas históricas cuál era lo real y cuál lo ficticio, confun-
diendo en la duda casi siempre los términos, y si eran puramente amo-
rosas, solían dar fruto más amargo despertando mal dormidas inclina-
ciones. Los que explotaban aquel género de mercancía tenían listos pro-
pagadores y contra las precauciones de la madre más previsora que 
cerraba la puerta a las importunas entregas, se colaban és tas por los 
intersticios. 
La gran actividad de la vida actual, la mayor comunicación de las 
naciones entre sí, las novedades que cada día ofrece el mismo progreso 
de las ciencias y de las artes, contribuyen a que las gentes perseveren 
menos en sus inclinaciones y en sus gustos, y la lectura tan en boga a 
mitad del siglo último ha venido a ser sustituida por otra, que tal vez no 
cause menos daño, sino los produce mayores, quedando el género de 
literatura a que ha reemplazado relegada al folletín o folletón de publi-
caciones que no quieren privar del alimento intelectual a quienes por su 
extraviado gusto no quieren tomarlo no siendo muy cargado de mostaza. 
En los siglos XVI y principio del XVII la cosa era distinta. Los pocos 
libros que se imprimían eran teológicos ó místicos, o cuando más didác-
ticos, y de amena literatura no se conocían otros que los de la andante 
caballería, que partiendo de Amadis de Gaüla , fundador y tronco de una 
descendencia, o con más propiedad dinastía, que extendió su dominio y 
autoridad por toda Europa, y que se multiplicó de manera tan fecunda 
como puede verse por el ca tá logo de la nutrida biblioteca que poseía 
Don Quijote. 
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Las novedades importadas de Italia no habían echado raices y el rico 
tesoro de nuestro romancero no era todavía conocido. Por otra parte, 
el genero de vida de aquel tiempo, el recogimiento del hogar, y la tran-
quilidad patriarcal de aquella sedentaria existencia, hacían de consuno 
que infiltrándose lentamente una novedad en las costumbres, no se la 
arrancase después , si no con un supremo esfuerzo. Además, los libros 
de caballerías tenían en su favor diferentes concausas que los hacían 
no só lo recomendables, sino insustituibles para la lectura del pueblo y 
aun de los doctos. 
El vulgo de las gentes es siempre dado a lo maravilloso y los hechos 
extraordinarios le seducen y encantan, mientras que las escenas ordi-
narias de la vida, aun las pintadas con habilidad y gracia, y mucho más 
las descripciones prolijas, o las disquisiciones abstrusas, le provocan 
al bostezo. Sobre todo esto, los libros de caballerías tenían para él el 
poderoso atractivo de estar saturados de cierta extraviada tendencia 
religiosa, con resabios de paganismo y mezclas de superst ición, muy 
en armonía con las tradiciones, las leyendas y los hábitos de aquella 
sociedad tan inclinada a prodigios y acciones heroicas y sobrehumanas. 
La gente linajuda y aun los doctos también daban respetable contin-
gente a la afición de tales libros, y entre los últimos basta citar como 
testigo de mayor excepción a Lope de Vega, que con su popularidad y 
su prestigio era suficiente para arrastrar a sus inclinaciones y a sus 
gustos a las masas leyentes. 
No creía Lope, ni podía creer, como las gentes sencillas, en todos 
aquellos endriagos, duendes, adivinos y magos; pero encontraba en 
ellos y en sus pretendidos hechos y en los encantos de los encantado-
res y en las monstruosidades de los monstruos, la tesis, la finalidad y 
la tendencia del mismo modo que ahora pretenden hallar los actuales 
críticos, la más alta política, la más sana moral y la más profunda filo-
sofía, en cada palabra, en cada acción y en cada gesto de Don Quijote, 
Y en testimonio de la verdad de lo que decimos rogaremos al mismo 
Lope que hable y se explicará de este modo: «se ríen muchos de los 
libros de caballerías porque los miran por la exterior superficie; pero 
penetrando los corazones de aquella corteza se hallan todas las partes 
de la filosofía, a saber, natural, racional y moral. La más común acción 
de los caballeros andantes, añadía, es defender cualquier dama por 
obligación de caballería, necesitada de favor, en bosque, selva, mon-
taña o encantamiento. Y la verdad de esta alegoría es que todo hombre 
docto está obligado a defender la fama del que padece entre ignorantes, 
que son los tiranos, los gigantes, los monstruos de este libro de la 
envidia humana.> De tal manera se explicaba este juez inapelable, y hay 
quien se atreve a decir que aquellas aficiones no tenían ya por entonces 
partidarios. 
La familia real, y por consiguiente todo género de cortesanos y per-
sonajes de egregia estirpe, eran no ya inclinados a la lectura de las his-
torias de los caballeros andantes, si no dados a poner en acción o paro-
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diar sus hechos cuando podían reducirse a forma material y plástica. 
Con ello, creían fortalecerse para los verdaderos combates, adiestrarse 
en el manejo de las armas, haciéndose airosos, fuertes y varoniles para 
resistir las fatigas de la guerra, y los que, menos belicosos, se encon-
traban con poco deseo de hacer alarde de sus bríos y ardimiento en las 
funciones de Marte, hallaban, sin embargo, emulación en tomar parte 
en aquellos torneos en los que, cuando menos, procuraban hacerse un 
lugar en el corazón de la dama de sus pensamientos, con la gallardía y 
soltura de sus aptitudes y con la facilidad en el manejo de las armas. 
El mismo Felipe II intentó combatir la apatía, poquedad e indolencia 
de su heredero, cuyos defectos fueron la preocupación de sus últimos 
años , haciéndole tomar parte en espectáculos de tal índole e intentando 
alentar su espíritu con la lectura de libros de caballerías escritos 
exprofeso. 
Con estos precedentes, ¿ cómo era posible que no estuviese exten-
dida y arraigada su afición a ellos? Había, sin embargo, en la nación, 
varones de verdadera ciencia y sólida virtud que viendo la mala direc-
ción que por aquellos derroteros se llevaba, usaron de su prestigiosa 
autoridad y pusieron a tributo sus talentos y sü sabiduría, para separar 
de aquella dirección a las gentes; pero todo fué inútil. 
La grande autoridad de Arias Montano, el nombre del eminente 
humanista Luis Vives, las máximas morales de Alejo Venegas, la ense-
ñanza, la predicación y los libros que tan ilustres humanistas dedicaron 
a combatir tan perjudicial, o cuando menos inútil lectura, no produjeron 
el menor efecto. Las declamaciones se perdían en el vacío, de igual 
modo que el deseo de ilustrados procuradores de Cortes, que quisieron 
por medio de pragmát icas , encauzar la afición a la lectura por distintas 
corrientes. Tan laudables esfuerzos fueron vanos, si no produjeron con-
trario efecto. 
El ventero famoso, que algunas veces dió hospedaje a Don Quijote, 
estaba a punto de encender la lumbre con «El Curioso impertinente» 
cuando le dió a leer al señor cura, y no tenía en mayor estima la relación 
de las proezas de García de Paredes, con ser tan interesantes; pero n¡ 
por un ojo de la cara se hubiera desprendido de Don Cirongilio de Tra-
cia. Él era la imagen del pueblo. En su gusto literario estaba fielmente 
expresado el de la numerosa clase que representaba. No sólo tenía 
tal predilección por aquel libro, porque le gustase más que los otros, 
si no porque era la lectura predilecta de los ordinarios huéspedes . 
Tal era la cultura literaria del país que con sus portentosas hazañas 
tenían conquistado y como en feudo los caballeros andantes. ¿Quién 
podría derribarles ni disputarles su conquista, siendo tantos y tan 
bravos? Otro más brioso que ellos. Porque entre los inauditos hechos 
de Don Quijote, en el que verdaderamente tiene vinculada su inmorta-
lidad, es el de haber vencido y rendido sin cuartel él solo, a tantos y tan 
acreditados caballeros. Tres veces salió por la puerta accesoria de su 
casa a buscarlos en campo abierto, y aunque no hubiera salido la íer-
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cera, su propósi to estaba conseguido, mas cuando regresó aparente-
mente vencido de ésía, pudo bajar al sepulcro tranquilo y satisfecho de 
dejar asegurada su inmortalidad. 
Con sus armas defensivas comidas por el hollín, su rodela de car-
tón, su lanza mal enastada y su caballo escuálido, acabó para siempre 
con la raza legendaria de todos aquellos caballeros, dejando cumplida 
su misión en el mundo. 
Cervantes se propuso un objeto determinado y preciso, como él dice, 
una empresa guardada para él solo; y aunque equivocadamente creyó 
que su fama quedaba asegurada, más que en este libro, en aquel cuya 
dedicatoria conmovedora escribió al tiempo de morir, persuadido estaba 
que quedaba cumplido su objeto. 
¿Cuál fué és te? Pocas veces se habrá dicho tan repetida y claramente 
por autor de libro alguno, el propósi to que le guiaba al escribirle, como 
lo dijo del suyo Cervantes: «mi objeto no es otro que combatir la perni-
ciosa lectura de los libros de caballerías»; y ya no debe repetirse la gra-
cia y donaire con que la escribió y las bellezas y sales que dejó estam-
padas en ella a pluma llena, y nada decimos de su profunda filosofía, 
porque en aquella fecha, ni el público ni el autor habían caído en la 
cuenta de que la tenía; siendo necesario el transcurso de tres siglos para 
que los de ahora lo arreglemos de otro modo, y no veamos ya a Don 
Quijote arremetiendo contra molinos y ovejas, sino al bien lanza en 
ristre contra el mal, al ideal soñador y sublime, rendido por el calcula-
dor y frío egoísmo, a la virtud y al amor desinteresado y puro, rendidos 
por el deleite y la grosera materia, y cuando no esto, vemos, por lo 
menos, emperadores parodiados en la figura del héroe manchego, o 
acaso personajes de más baja categoría, o tal vez al mismo autor paro-
diándose a sí mismo, o anagramas más o menos exactos, en los nom-
bres de aquellos que pagaron con olvido o con agravios los favores 
recibidos de Cervantes; todo menos lo que él dijo de que no se había 
propuesto al escribir su libro más que combatir la perniciosa lectura de 
los libros de caballerías. Eso para los incautos lectores de su tiempo, 
que inocentemente pasaban por cuanto se les decía. Si ellos hubieran 
alcanzado el grado de ilustración que nosotros, ya hubieran descubierto 
el cúmulo de ¡deas polí t ico-sociológicas contenidas bajo el yelmo de 
Mambrino que cubría las sienes de Don Quijote, o siquiera hubiesen 
hallado el positivismo previsor y cierto colocado en las alforjas de 
Sancho. 
¿Combat i r los libros de cabal ler ías? Si fuera cierto lo que el autor 
dice, ya nadie se acordar ía de su libro, arguyen los más iniciados en la 
materia, porque una vez conseguido el objeto, dicen ellos, ¿qué interés 
puede despertar sü lectura? Y que el propósi to lo consiguió de la manera 
más cumplida no hay para qué decirlo, pues aparte de que un libro de 
la andante caballería es hoy más raro que un mirlo blanco, ya en vida 
yió el autor vencidos y rendidos bajo los cascos de Rocinante, a toda la 
innúmera caterva de caballeros, y con razón pudo decir Cervantes: «por 
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mi Don Quijote van tropezando y han de caer del todo sin duda alguna>. 
¿Ni qué extraño puede parecer a nadie esto, a pesar de la indómita 
pujanza de aquellos caballeros, si caían vencidos al impulso de la lanza 
de aquel que hasta al mismo rey de las selvas había logrado infundir 
miedo? 
No hay escape, dicen los conspicuos críticos de ahora; nuestra lógica 
es inflexible: cumplida la misión que justifica la publicación de un libro, 
éste necesariamente cae envuelto en justificado olvido, como caen y 
desaparecen los pueblos y las dinastías y las civilizaciones, cuanto más 
los livianos escritos, después de haber cumplido su misión providencial 
sobre la tierra. 
¿Vive Don Quijote y vive cada día con más lozana juventud y m á s 
aplauso y más admiración de las gentes? Luego la misión que trajo al 
mundo la está llenando ahora, luego su autor embaucó a los sencillotes 
de sus contemporáneos ; pues aunque entonces con tanto regocijo se 
leyera y al escribir el segundo capítulo de la segunda parte, pudiera 
vanagloriarse de que ya de la primera andaban de mano en mano m á s 
de doce mil volúmenes, y catorce adelante exclamara, lleno de la m á s 
grande de las satisfacciones, que ya se había impreso más de treinta 
mil veces y que llevaba trazas de imprimirse trescientas mil, y lejos de 
ser una hipérbole arrancada a la pluma por la alegría, fuese una verdad 
demasiado parca; todo ello, sin embargo, era escaso, mezquino y po-
bre, comparado con lo que ahora se reimprime, se lee, se comenta y se 
propaga por los extremos del mundo. Luego, ocultó la verdad cuando 
aseveró que nunca tuvo otro propósi to que combatir con el arma del 
ridículo la inclinación a ociosas lecturas, que robaban el tiempo a más 
útiles ocupaciones trastornando la cabeza de unos pocos lectores y des-
pertando inclinaciones e ideas que no podían redundar sino en daño de 
la República. 
¿Y les parece a ustedes poco todo esto, s eño res críticos, dicen las 
personas de menos alcances y de más sereno juicio, les parece a uste-
des poco, el haber conseguido todo eso de manera tan radical y tan 
segura? ¿Cuán tos escritores, logrando mucho menos, no se han enva-
necido legítimamente con sus obras? 
Sí, replican, lo reconocemos de buen grado; pero las disquisiciones 
de la ciencia crítico-filosófica, que los contemporáneos de Cervantes 
desconocían, ponen de manifiesto y evidencian cuanto de oculto, abs-
truso y recóndito oculta cada episodio, cada capítulo y cada página 
del imperecedero libro. jAhl exclama el buen sentido, por boca del vulgo 
de los lectores; ¿pues cómo nosotros, que ni aun explicándonoslo en-
tendemos nada de eso, hallamos en él tan puro deleite, tan refrigerante 
alivio a nuestras fatigas y tan consolador refugio a nuestras penas? 
¿Se rá que con estas solas cualidades tiene bastante el libro para hacerse 
perdurable? 
Tiene además la muy recomendable de la claridad. 
Todo lo que en él se pretende encontrar ahora, serán deducciones, 
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en muchos casos juiciosas y fundadas, siquiera no pasasen por la mente 
del escritor; pero orras no son más que verdaderos delirios de los 
comentadores. 
Decir, por ejemplo, que los consejos que da a Sancho, al partir a su 
gobierno, son un dechado de urbanidad y de trato social, será una ver-
dad evidente; pero no lo es menos que Cervantes ni siquiera reparó en 
ello. Que del gobierno del escudero, con ser tan breve, se puedan sacar 
provechosas enseñanzas y hasta algo de esa misma filosofía, de que se 
pretende hacer un tratado a toda la obra, no cabe duda. 
Con lo efímero de su gobierno pudo aprender Sancho, a su costa, 
sin tener nada de filósofo, cuán deleznables son las grandezas y los 
honores tras los que la humanidad se afana, y los habitantes de la 
ínsula, cómo, en no pocos casos, pueden suplir con ventaja la recta 
voluntad y el buen sentido a las más meditadas y previsoras leyes, y 
uno y otros, cómo del más elevado puesto puede caerse fácilmente al 
más profundo abismo. 
¿Quien duda que de todo esto puede escribirse un interesante y largo 
tratado? Pero hay que repetir una vez y ciento, que se deduce y lo ofrece 
el libro por añadidura, no que el autor se propusiera hacer escuela y pro-
paganda de tales ideas. Era que inflamada su alma y empujándole su ins-
piración, se dejaba llevar por el mundo ideal donde se cernía su espíritu. 
¡Ah! Cuando la pluma de Cervantes escribía el inmortal libro, agi-
tada a impulso de la mano febril que la regía, su dueño no se daba 
cuenta de su estado; su espíritu, e levándose en divino éxtasis , se olv i -
daba de la ñaca y débil materia en que estaba encarcelado, de las mise-
rias e ingratitudes de los hombres, y dilatándose su pecho en el am-
biente puro y diáfano donde se espacían los rectos entendimientos y se 
conciben las grandes ¡deas, adormecíase su alma s o ñ a d o r a en amoroso 
deliquio, del que al despertar ante las tristezas reales de la vida, gozaba 
todavía por algunos instantes en la contemplación de su obra, en la que 
adivinaba la garant ía segura de su futura gloria. 
No se propuso el gran prosista, como pretende Ríos, tomar como 
modelo al épico Homero, imitando con las acciones del suyo las de los 
héroes del vate legendario, ni se acordó de la piedad del protagonista 
de la «Eneida», ni tuvo en cuenta los arrebatos grandilocuentes del 
Ariosto, como pretende Voltaire, ni siquiera se acordó de la historia 
del romano Pompeyo, como se acaba de decir en estos días . Su inspi-
ración se la debió a sí mismo sin necesidad de libarla en fuentes agenas, 
en que refrescar su numen, teniendo propios tan abundantes manantia-
les, ni de afinar su lira por el diapasón de las ext rañas . Só lo imitó a la 
especie de héroes de la andantesca caballería, creaciones, las más de 
ellas, de mediocres entendimientos. Pero remontándose y perdiendo de 
vista muy pronto los ex t raños modelos de las inverosímiles y absurdas 
aventuras que se propuso ridiculizar, logró, sin embargo, su objeto, sin 
sacar a sus personajes de las acciones más corrientes, posibles y 
humanas. 
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Todo cuanto ocurre y pasa en el palacio ducal, con ocurrir y pasar 
tanto, está encerrado dentro de los límites de la más escrupulosa y 
severa verosimilitud. 
No ya armonías cencerriles, ni orfeones gatunos o picarescas e in-
tencionadas serenatas, entonadas por frescas y argentinas gargantas, 
que darían envidia a las más afamadas tiples, por la dulzura y timbre 
de la voz y la intencionada gracia de las cantoras, sino la presencia 
de magos, adivinos y demonios, aparecen y desaparecen allí con la 
mayor oportunidad y la más correcta verosimilitud. Todo, todo lo fan-
tástico, todo lo extraordinario, todo lo maravilloso, tiene lugar allí de 
tal manera justificado y propio, que el más sesudo y escrupuloso pseudo-
clásico, tiene que darlo por adecuado y cierto, no só lo aceptando como 
palpable lo más portentoso de tan ext rañas apariciones, sino admi-
tiendo, hasta tomar parte en ellos con deleite, arriesgados viajes por las 
más elevadas regiones, sino haciéndolos con gusto a remotos pa íses , 
puesto que había de estar de retorno en breve espacio y se le propor-
cionaba gratis billete de ida y vuelta. 
Cumplió, pues, Cervantes, de manera inimitable y sin ejemplo al es-
cribir contra los de la andante caballería su satírico libro. 
Libro que ha sido el consuelo de las aflicciones humanas en el 
transcurso de tres centurias, en el que cada día encuentran nuevo motivo 
de regocijo los ignorantes, nuevas enseñanzas los doctos, nueva doc-
trina los críticos, nuevas teor ías los filósofos, inagotable fuente de admi-
rables enseñanzas los literatos, y, finalmente, legítimo lenitivo a las con-
trariedades de la vida, todos cuantos pasan la vista por sus páginas . 
Libro de quien dijo un extranjero, escritor no muy entusiasta de nues-
tras glorias literarias, que sentía envidia de los que no le habían leído, 
porque les quedaba ese honest ís imo deleite que saborear. 
JOSÉ NIETO 
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Don Quijote en los Estudios 
de Salamanca 
( C O N F E R E N C I A L E I D A E N E L A T E N E O S A L M A N T I N O ) 
Y"^\ebuscando un día, por ferias de Septiembre, en los puestos de 
l - ^ l i b r o s , di , entre otros menos curiosos, con un legajo amarillento, 
envuelto en viejos pergaminos, cuyo rótulo, traducido por un ara-
bista amigo, decía poco más o menos: 
«De cómo el gran caballero de la Mancha hizo su entrada en la in-
mortal ciudad de Salamanca, y del agasajo que recibió en los estudios 
y demás hechos memorables de esta famosa visita». 
Llenóme el ojo tan suculento epígrafe y, ni corto ni perezoso, con-
certé con el susodicho arabista la traducción; y él que a tanto por línea, 
y yo que a tanto por pliego, llegamos a concordia en un tanto cuanto 
por párrafo, y he aquí la versión que, si valen juramentos de moriscos, 
me juró ser del todo fiel y exacta. 
«Digo yo Cide Hamete que, después de las andancias y aventuras 
relatadas en los capítulos anteriores, don Quijote, seguido de su buen 
escudero Sancho, se encaminó por el más corto camino, que era la 
orilla derecha del Tormes, a Salamanca. Era razón de tal apresura-
miento el platicar sobre ciertas dudas filosóficas con el sabio maestro 
Ciruela, y, más , que todo, el ardiente deseo de desautorizar unos comen-
tarios de su vida que andaban muy en boga en las escuelas, el de pisar 
aquellos claustros y aquellas aulas de donde el saber fluye a raudales y 
el ansia de departir con docentes y discentes, gozando de cerca los 
sabrosos frutos de tanto peregrino ingenio. 
Él había ya mandado embajada por delante, valiéndose de un merca-
der en sedas, que posó con él dos noches antes en Peñaranda , con lo 
cual los estudiantes, que conocíanle ya de fama, andaban alborozados, 
urdiendo tretas y bromas para hacer más sonado y chocante el recibi-
miento. 
Cerca ya de la ciudad, y en el sitio que llaman de La Flecha, que es 
ameno retiro y granja de la Orden de San Agustín, con unas aceñas de 
varaseto, rodeadas de sauces y alamedas, don Quijote dijo a su escu-
dero: 
—Amigo Sancho, tú que tienes menos cansada la vista y no precisas 
de los espejos de Arión, echa en torno tuyo una mirada y hal larás el 
famoso manantial y pura fontana cantados en horaciana silva por el 
P. Maestro Fray Luis de León. 
—No veo tal Merenciana, ni tal hontana, ni tal silva, ni tal fraile, sino 
unos juncales bravios que crecen en terreno pantanoso, donde se atolla 
mi rucio. 
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—Y la cumbre airosa, ¿ tampoco la divisas? 
—Cumbre sí, veloila; pero de si es o no airosa, nada digo, porque 
aquí abajo no se mueve ni una brizna. 
—Obra será de encantadores el que tú no veas con los ojos del 
cuerpo, que ha de comer la tierra, lo que yo estoy viendo con los del 
alma. Y, antes de entrar en la Atenas española , bueno será que refrige-
remos nuestros cansados miembros con abluciones de este manantial de 
sana poesía . 
—Agua veo; pero no manantío, aunque no será emposible que nazga 
en aquel mojantial. 
—¡Oh buen Sancho! pása te lo que a todos los rúst icos y personas 
vulgares y mal nacidas, qüe ven los efectos y no las causas que les dan 
origen, y as í miras aquí abajo el agua y no coliges que de arriba ha de 
venir, cayendo por su peso, y que, si aquí se extiende y esponja por la 
húmida tierra, arriba se contendrá en un estrecho conduto. 
—Acabáramos . Si tal es la hontana, allá lejos, a media ladera, des-
tingo yo el cañuto que dice vuestra merced. 
—Pues encamíname a él. 
Lo hizo así Sancho y llegaron a una extensa plazoleta, oculta entre 
yedras y zarzales y tan solitaria y llena de plantas florecidas, qüe, al 
penetrar en ella, exclamó don Quijote con sentido acento: 
—¡Oh lugar delicioso! ¡Oh huerto sellado!, recóndita alcancía de la 
rústica belleza, virgiliano y poético retiro! No seré yo quien huelle con 
mis plantas el aterciopelado césped de tus carriles y senderos, por donde 
un tiempo discurría serenamente el gran agustiniano! 
Y arrodi l lándose a la entrada, dijo a Sancho, que trataba de hacer lo 
mismo: 
—Ve, tú, Sancho, a la fuente y llena este yelmo—y, entregándole el 
de Mambrino, que llevaba puesto, añadió:—En él beberemos, como si 
fuese el Santo Grial de Monsalvato. 
—Si vuestra merced no puede pisar estas yerbas, siendo tan gran 
caballero, ¿cómo podrá hollarlas un villano harto de ajos, un jayán sin 
honor ni cosa que lo valga?—dijo Sancho que, aunque cristiano viejo, 
es fama que tuvo sus puntos y ribetes de zumbón. 
—¡Ay Sancho, Sancho! tú eres ingenioso; pero no tanto, que te per-
cates que cuando tú vas, yo vuelvo. ¿ N o has visto más de una vez, 
cuando hay obra en algún templo o santuario, cómo penetran, sin réplica 
de nadie, en lo más sagrado de él los asnos cargados ele cal y de 
ladrillo? Pues salvando la diferencia de asno a villano, que no es mucha 
cosa, ¿qué reparo ha de haber en que tú vayas y vuelvas de rodillas 
para servirme el agua? 
—¿De rudillas ha de ser? 
—De rodillas o de pies y aun calzado—contestó don Quijote algo 
alterado—sea como quieras; que para tales menesteres que, como te he 
dicho, se encomiendan a los asnos en lugar sagrado, no se les manda 
dejar las herraduras a la puerta. 
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—No ya de rudillas, a gatas, como me parió mi madre he de ir—dijo 
Sancho dolido del enfado de su amo. 
Y, diciendo y haciendo, fué, lavó y recogió en el yelmo el líquido 
cristal y se lo sirvió reverentemente al caballero. 
Este, con ademán solemne, elevó al cielo el colmado vaso, bebió 
levemente por uno de sus bordes, y volviéndolo a elevar, vertiólo pau-
sadamente sobre el propio colodrillo, a tiempo que decía: 
— ¡Oh licor sagrado de la poesía, espíritu sereno de los campos, 
alma excelsa del gran maestro sa lamanqués , divino Dionisio, sustancia 
y jugo de la madre tierra! Refresca y vigoriza mi voluntad para nuevas 
empresas que sean asombro de las edades venideras. 
—Amén. Y vamos pronto a nuestras cabalgaduras—dijo Sancho— 
que allí columbro gente alegre y bullanguera que puede espantarlas. 
Y asiera la verdad, que ya Rocinante erizaba las orejas. La tal gente 
era una turba estudiantil vestida al uso de las naciones en que está 
dividida la Escuela: los murcianos, con montera y zaragüel les , llevaban 
una col a guisa de bandera; los extremeños, una longaniza, y as í los 
demás , según el uso y costumbre de cada nación. Uno de ellos, que 
revelaba ingenio pronto y zumbón, acercándose con muchos rendimien-
tos a don Quijote, que ya era ginete, le dijo: 
— M i señor don Quijote, flor y espejo de toda la caballería andante, 
luz y guía de las presentes y venideras generaciones... 
—No sigáis , no sigáis—interrumpió don Quijote un tanto envane-
cido.—Ante el alma mater, de las E s p a ñ a s , cuyas cúpulas y chapiteles ya 
diviso en la lontananza, nadie es grande y yo soy humilde peregrino que 
viene a postrarse en vuestros umbrales. 
—¡Salamanca y su escuela os saludan! —gritaron todos. 
D. Quijote hizo zalema de agradecerlo, y luego, el que hacía de 
cabeza, des tacándose y llevándole a una parte, le dijo en gran reserva: 
- S e ñ o r , en medio del júbilo de vuestra llegada tenemos un gran dolor 
y sentimiento: sobre a quién corresponde la honra de hospedaros ha 
surgido gran contienda y han resucitado los bandos que ensangrentaron 
la ciudad por tantos a ñ o s . Monroyes, Maldonados, Anayas, Varillas y 
Ramos del Manzano han apelado a las espadas, y la entrada de la ciu-
dad, donde se os preparaba el acogimiento debido a vuestra alcurnia y 
heroicos hechos, es un campo de Agramante. 
—¡Voto va!—dijo don Quijote, apoyándose en los estribos y requi-
riendo el l a n z ó n - ¡ V o t o va, y que por tan poca cosa han de reñir batalla 
estos salamanqueses y que han de ser los mismos de siempre! Id y 
decidles de parte del Caballero de la Triste Figura que allá voy, y que, 
si por razones, como aquel buen padre de Sahagún , no logro avenirles, 
tornaré al camino sin hacer estancia en ese humano avispero. Y cuanto 
a lo del hospedaje, no lo haré en los palacios de los próceres mentados, 
sino en alguna posada, que por malas que sean las de Salamanca 
(y no es esto afirmar que lo sean), no han de hacer buenas a las 
manchegas. 
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Part ió rápido el emisario, y volviéndose al concurso, gritó don Qui-
jote con voz de trueno: 
—¡En marcha! 
Metiendo espuelas, hizo dar una carreruela al pesado Rocinante 
el cual, apenas llegado a! arenal de! Angel, paróse en seco. Llevado a 
duras penas por Sancho del ronzal y cien veces malditos por el jinete 
los encantadores que detenían su carrera, llegó al fin a la entrada de la 
ciudad, descendiendo por el Rollo a la puerta de Toro. 
El concurso, allí numeros ís imo, gritaba con entusiasmo, disparando 
cohetes, tracas y arcabuzazos, y la clave de las campanas, que se con-
certó para las bodas de Felipe I I , elevaba, sobre el griterío humano, sus 
solemnes acordes. Todo era júbilo en la Roma chica, y de la pasada 
discordia, conocida la amenaza de don Quijote, no había quedado el 
menor rastro, antes los partidarios de las distintas bander ías rodearon y 
aclamaron juntos al ilustre huésped, como si entre ellos no hubiera 
mediado tan airada contienda. 
Así, agasajados desde los balcones, con fiores, trigo y aleluyas, 
llegaron a la puerta principal de los Estudios Mayores donde, descabal-
gando a duras penas, penetró don Quijote, llevado en volandas de la 
grey estudiantil. 
¡AI aula magna!, gritaba el concurso, y al aula magna fueron a 
parar y en ella entraron, precedidos de los pífanos y atabalillos, al 
mismo tiempo que campaneaba en las alturas el címbalo universitario. 
Nuestro insigne manchego, demudado el rostro, temblando de pies 
y manos, confuso y anonadado, subió a la cátedra y, des tocándose 
yelmo y casco, ofreció a la vista del auditorio aquella descarnada 
cabeza, aquella lánguida faz y lacios bigotes que le dieron nombre de 
Caballero de la Triste Figura. 
No tardaron poco, rector, bedeles y alguaciles del silencio, en poner 
orden en aquel concurso de gente zumbona, qüc no sólo en aquella 
ocas ión, sino en otras más solemnes, ensordecía el ámbito con sus 
gritos. 
Hízose al fin, a medias, el silencio y fué entonces cuando el rector, 
que era un garrido joven diecioeheno, abundante de palabras y sobrio 
de ademanes, dió al auditorio noticia y presentación del heroico hidal-
go, quien fué acogido entre las más ruidosas aclamaciones. 
Llegado el turno a D. Quijote, enmudeció el concurso de tal modo, 
que se oiría el volar de un mosquito. 
—Nunca tembló mi ánimo—comenzó diciendo con voz apagada — 
en las mayores aventuras de la vida caballeresca, y ahora me sobrecoge 
el pavor de pies a cabeza; y es—continuó un tanto animado—que yo he 
luchado con gigantes y malandrines, con mesnadas y aun con ejércitos 
visibles e invisibles, reales y aparentes; yo he realizado las más gran-
des proezas de las armas; pero mi alma impertérrita, mi brazo de hierro 
y mi espada invencible se rinden, anonadan y humillan ante esta excelsa 
institución, monumento prodigioso de las artes y las ciencias. 
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Un estentóreo |víctor! llenó el aula anchurosa, y D. Quijote, ya a 
plena y segura voz, continuó: 
—Yo tiemblo ante vuestras mercedes, maestros y discípulos; que 
aunque sea cierta la hermandad entre las armas y las letras, siempre 
fueron estas el hermano mayor, el primogénito, el que representa y 
vincula el solar y la raza, a quien los menores deben honor y pleitesía. 
Por eso yo os pido perdón, yo, el más humilde de los caballeros naci-
dos, yo os pido perdón de mi atrevimiento. Y hecha esta declaración, 
voy derecho, por no cansaros más , a deciros el motivo de mi visita 
y la razón de esta audacia caballeresca, la mayor de todas mis empre-
sas y aventuras, de atreverme a venir ante vuestras mercedes y d i r i -
giros la palabra. 
Aun no hace dos a ñ o s , caminando a la ventura, tuve contienda 
singular con un vizcaíno que, ocultas, cautivas y no sé si encantadas, 
conducía a dos damas principales. Mi espada, después de mal herirle 
y derribarle, iba a sellar sus labios para siempre; pero las hermosas 
cautivas, implorando por él, me obligaron a perdonarle. 
No le impuse otra condición ni concierto, ni exigí de su gratitud 
mayor prenda que la de ir al Toboso y presentarse de mi parte a la 
sin par Dulcinea para que ella ficiese de él lo que más fuere de su 
voluntad. 
¿Y sabéis cómo ese vizcaíno ha correspondido a mis larguezas y 
magnanimidades? Pues escribiendo una falsa historia mía, que bien sé 
que corre con gran crédito en vuestras manos, y que él llama Comento 
de m í vida, en la cual lo menos que dice es que yo, el más sesudo de 
todos los caballeros andantes, estoy loco, si bien declara que él también 
lo está de remate. 
Y aquí viene bien aquello de: cree el ladrón que todos son de su 
condición. Cree el vizcaíno que todos estamos tan faltos de seso como 
él y, cuando pretende escribir la historia mía, escribe la suya que es, 
por cierto, una continuada cadena de las más disparatadas empresas; 
y, como es natural, la escribe en su jerga vizcaína, que no hay quien 
la entienda ni resista a leerla de corrido, ni aun con descanso y por 
jornadas. 
¡Ah vasco selvático, Sancho de Azpeitia endiablado! Apéate de la 
muía de tu jerigonza, cuya falsedad tú mismo lamentas y, si quieres 
ser cronista de caballeros andantes, lo primero que debes hacer es 
echar pie a tierra y seguir humildemente la huella luminosa de mis 
pasos y el surco profundo y sangriento de mis heroicas aventuras y 
escribir luego en castellano corriente y moliente, sin premáticas, hipér-
boles ni otro linaje de hueras filosofías. 
¡Y aquí está D. Quijote — gritó con voz estentórea — aquí está 
D. Quijote, aquí está D. Quijote! ¡tres veces lo digo y lo diría tres mil! 
para decir a vuesas mercedes y al mundo entero, que yo no tengo esas 
honduras y recovecos de que habla el vizcaíno, que soy hombre liso, 
llano, sencillo y honesto como lo manda la orden de Caballería en que 
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profeso, y que esos otros Quijotes del tordesillano y del vizcaíno, 
desmemoriados y locos, que nadan entre las dos aguas del genio y la 
demencia, no tienen conmigo más ligamen que la historia de Amadís 
con las coplas de Cala ínos . 
Yo, señores míos, soy el único Quijote: el del páramo y el de las 
verdes montañas y el de toda la raza española hasta las más remotas 
latitudes, y no admito par ni mellizo ni segundo. 
Y tocante a lo que ese vizcaíno dice de Dulcinea: que si él la hubiera 
visto, se hubiera él enamorado perdidamente de ella, y aun ella de él, 
yo accedo a la primera afirmación, aun siendo irreverente, pero niego 
y reniego mil veces de la segunda, y. . . 
En tal momento, des tacándose sobre la amplia plataforma, apareció 
un hombre alto, recio, con grandes espejuelos de concha sobre la corva 
nariz y vestido a la golilla. 
— M i señor D. Quijote—dijo con voz serena, una vez que cesó el 
bullicio de la gente,—he aquí rendido a vuestras plantas al vizcaíno 
Sancho de Azpeitia... 
— ¡Ah! malandrín, follón y bellaco, ¿tú aquí?—rugió D. Quijote, 
echando mano a la espada y sin dejarle acabar—¿tú aquí? 
Puso paz el rector a duras penas, logrando que D. Quijote se viniese 
a razones, y el vizcaíno siguió con igual tranquilidad: 
—Aquí yo, sí, mi señor D. Quijote; aquí yo, que, después de lo 
pasado, he convertido mis rencores en afeto y en veneración al mayor 
caballero que vieron los siglos. 
Cierto que escribí vuestra historia y que dije que vos y yo estamos 
tocados de igual locura; pero esta locura nuestra no quiere decir que 
fuera demencia de orate, sino llama y delirio de infinito amor a nuestra 
Dulcinea... 
—¡Dulcinea! ¡Dulcinea! Mira bien lo que dices, Sancho de Azpeitia, 
que ibas razonable, y vas desvariando y. . . 
—No desvar ío , señor . Tu Dulcinea y la mía y la de todos los 
caballeros del ideal que han sido en el mundo, es una misma y única 
persona: su frente toca a los cielos, sus pies huellan nubes de nácar , 
sus cabellos son rayos arrancados a Febo... 
—No sigas, no sigas; esa es... ¿tú la viste? 
—Yo la vide, y no ocupada en oficios vulgares, como te dijo tu 
sencillo escudero, sino ensartando gotas de rocío caídas de los colla-
res de la aurora. Yo la vi y la amé como vos. 
—¡Azpeitia, ten tu lengua! 
— La ame como vos, y ella como a vos me amó. . . Aguardad, 
aguardad, señor—dijo el vizcaíno, viendo que D. Quijote se le venía 
encima,—que antes de morir a vuestras manos sin defenderme, ya que 
por ser de ella soy vuestro, tengo que cumplir un encargo de ella 
recibido. 
—Habla pronto y claro, qüe tus horas están contadas... 
—Ella me dijo: ve, Sancho de Azpeitia, ve presto en busca de mi 
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señor D. Quijote y dile que su Dulcinea no es ni zafia aldeana, ni altiva 
princesa, ni doncella encantada, ni otra cosa material tangible y delez-
nable, sino espíritu puro que escapa de las manos de los mortales, 
esencia vagarosa que cruza por los cielos, alma de las almas buenas 
y germen sutil de todo los grandes pensamientos de los hombres. 
Dile que yo le asisto en sus aventuras y enciendo su valor en los 
combates y velo su sueño y ahuyento a sus enemigos; pero que 
nunca me verá, porque soy invisible; ni me tocará , porque soy im-
palpable; ni seré suya, porque soy la gozada de todos y de ninguno 
poseída. 
— ¿ E s o dijo? 
—Eso dijo, y dijo también: dale mis brazos con tus brazos y, toca-
dos del mismo amor y de la misma locura, salid nuevamente, pues a 
vosotros y a todos los que con vosotros crean en mí y me amen pura 
y honestamente, como tú y D. Quijote, está reservada la salvación 
del mundo. 
E c h ó s e D. Quijote en brazos del vizcaíno, y ambos a dos, llorosos 
y enternecidos, acordaron salir al día siguiente: uno hacia el brumoso 
Norte, y otro hacia el radiante Mediodía, resueltos y decididos a con-
quistar la tierra para su hermosa Dulcinea. 
Con gran algazara festejó la turba escolar el gentil y por todos 
celebrado remate de la contienda entre D. Quijote y el vizcaíno. Desta-
cóse , en esto, de entre lo espeso de la gente un grupo de estudiantones 
pardales, gente arriscada y de buen humor que, acercándose a nuestro 
Caballero, le subieron en hombros, saliendo con él en tropel del aula 
magna precedidos de otros tres que despejaban el camino. Dos de ellos 
llevaban ensartadas en unos varales unas vejigas de vaca, de las que 
se suelen usar en carnestolendas, y otro alzaba, a guisa de pendón o 
estandarte, un cartelón grande, en el cual se parecían, muy a lo vivo y 
propiamente pintadas, las veras efigies de don Quijote y de Sancho con 
sendos rótulos , que decían: uno, «El Caballero de la Triste Figura», y 
otro, «Aqueste es Sancho Panza, su escudero». En la parte más alta 
del cartelón, y como coronándolo todo, se leía claramente el consabido 
lema latino, compuesto de dos palabras: 
CHARITAS BONITAS 
que los escolares voceaban socarronamente a la llana española , según 
llevaban a don Quijote en volandas. 
El barullo aumentaba, el griterío cundía y la confusión imperaba, 
arreciando al asomar a la calle, sin que desde este momento cesara 
un punto. 
Obsequiaron a D. Quijote, en el camino de vuelta a su posada, con 
las mismas ceremonias y extremos que a su triunfal recibimiento, acre-
ditados aun más , como ya cerraba la noche, con muchos y muy valiosos 
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fuegos y luminarias; que aquella larde memorable has ía las monjas de 
clausura pusieron iras las celosías sus candelillase 
De iodo lo cual (añado yo de mi cuenta, para reparar imperdonable 
descuido de Benengeli, si no has, oh paciente auditorio, a enojo mi 
osadía) , de todo lo cual—digo—apenas si curaba Sancho, el buen 
Sancho, que sentado cabe el brocal del pozo universitario, y en amorosa 
compaña con solas sus alforjas, despachaba una buena merienda. 
Luis MALDONADO 
Cae la tarde. Por amplio y solitario descampado, donde la poesía y el misterio mezclan sus murmullos, caminan con lentitud dos 
jinetes. Uno de ellos monta un escuálido jamelgo que as í llama la 
atención por su cachaza como por sus arneses; otro cabalga sobre una 
muía torda que a tiro de ballesta delata ser de alquiler. E l primer jinete 
se yerguc en su silla con altanero continente; el segundo inclina la 
cabeza sobre el pecho con dolorosa melancolía. 
Se oculta el sol tras la. línea ininterrumpida que cierra el horizonte. 
En el espacio vibra y juguetea una urdimbre de luces y colores. Un 
árbol escueto campa en la lejanía como desmedrado rey de aquella 
extensión imponente. Al paso de las dos cabalgaduras se alzan ban-
dadas de pajarillos entre medrosos e irritados por aquella invasión, y 
que, aun queriendo protestar, cantan. 
Uno de los jinetes es flaco, zancudo, desgarbado. Sus ojos brillan 
con ext raños destellos, qüe a veces parecen de locura, a veces de valor 
temerario. Su brazo derecho abandona de vez en cuando las riendas 
para agitarse en el aire como si esgrimiera férrea lanza. 
El otro viajero es hombre maduro. Sus barbas son de plata—alguna 
vez fueron de oro—; su nariz, aguileña; sus bigotes, grandes; su frente... 
|Ah, su frente! Su frente lleva impresa, con letras luminosas, la leyenda 
imperecedera del genio. 
De pronto, el hidalgo del caballo escuálido dice a su acompañante : 
—¿De modo que tú, según dicen, has sido mi creador? ¿El que me 
engendró en los senos de su fantasía para echarme a correr por campos 
y aldeas y exponerme a la admiración del mundo? 
El hombre de los bigotes grandes alzó su fatigada cabeza, miró 
silenciosamente al extravagante personaje, dibujó una amarga sonrisa 
en sus labios y habló de este modo: 
— Sí, yo he sido quien te dió la vida. Yo quien te sacó de la nada 
para perpetuarte a t ravés de los siglos. ¿Lo dudas tal vez? 
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—No, no lo dudo—repuso el hidalgo—. Algo hay en ti que me infunde 
respeto, que me obliga a mirarte como un ser superior. Gracias a ti me 
eché por el mundo, llevado de ideales caballerescos, para enderezar 
tuertos y desfacer agravios; si tú me lo mandas, me retiraré a mi aldea 
para esperar mi última hora bajo los cuidados del ama y la sobrina. 
—¡No, no! ¡ J a m á s ! - r e p u s o vivamente el caballero de la muía—. 
Sigue, sigue constantemente tus espantables proezas. Camina sin descan-
so en pos de un ideal, por más irrealizable más grato y seductor. ¿Qué 
será de ti el día que pierdas esa halagüeña ilusión? ¿No ves que toca rás 
las impurezas de la realidad, y los gigantes te parecerán seres mezquinos, 
llenos de bajezas y pasiones, y la misma Dulcinea-prototipo de la 
hermosura y de la pureza—te parecerá una mujer de carne y hueso, 
vulgar, zafia, liviana tal vez? Cumple, cumple tu destino. 
—¿Y tú?—interrumpió el hidalgo enjuto—¿por qué no vienes con-
migo? ¿No sientes los mismos impulsos, los mismos estímulos que yo? 
—;Ay, ojalá!—contestó tristemente el otro—. En el volcán de mis i lu-
siones no hay más que cenizas. ¡Ah, si yo pudiera imbuir en mi propio 
espíritu los sentimientos que he sabido inspirar en el tuyo! jSi yo pudiera 
tender ante mis ojos un velo prodigioso, a t ravés del cual divisara sola-
mente las imágenes de mis sueños , inmaculadas y libres de toda conta-
minación! Escucha—agregó luego, mirando a su interlocutor con cariño 
de padre—: el privilegio que tú tienes es patrimonio de pocos. Todos 
los nacidos, aunque quieran aislarse en un círculo de hierro, ven que a 
su lado se alzan la maldad, la concusión, la tiranía, sin poder remediar 
el daño y aun sufriendo ios efectos del contagio. Para t i , el manteni-
miento del bien y de la justicia es cosa sencilla. Basta con el esfuerzo 
de tu brazo. 
—Ve, sin embargo, que no faltan malandrines que osen oponerse al 
empuje de mis armas. 
—¿Y qué se te da a ti de esas viles criaturas? Si las vences, crees 
vencer a gigantes descomunales; si te vencen a t i , atribuyes la derrota 
a las malas artes de encantadores enemigos. Tu valor siempre per-
manece incólume; tu ilusión se mantiene viva, pese a yangüeses y 
galeotes. ¿Habrá nadie más dichoso? 
— Entonces—preguntó el hidalgo, mientras aguijaba en vano al 
pacienzudo jamelgo—, ¿quieres que continúe realizando mi humanitaria 
misión sin retroceder ante los peligros? 
—Lo quiero. Y si alguna vez observas que cambian tus pensa-
mientos, que se desploma de su pedestal esa aérea imagen que sin 
cesar persigues, échate a temblar, porque entonces llega tu muerte. 
Callaron unos momentos. Después , el hidalgo flaco dijo a su acom-
pañante: 
—Pero ¿es que tan desnudo es tás de ilusiones, tan despojado de 
toda esperanza, que no ves siquiera un rayo de luz en tu camino? 
—Sí—contestó el caballero, mientras su rostro se animaba—. Mi 
esperanza eres tú. Veo allá lejos, muy lejos, la llama sagrada que ha de 
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alumbrar mi paso. Los hombres mantienen la hoguera, nuevo fuego de 
Vesta que no se ha de extinguir nunca. Bajo sus rojizos resplandores, 
la Humanidad entona un himno perenne de gloria... 
Calló el caballero. La noche, en tanto, cerró pesadamente las puer-
tas a la luz. La poesía y el misterio redoblaron sus murmullos. Por el 
llano adelante siguieron cabalgando Miguel de Cervantes y su hijo 
espiritual el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. 
NARCISO ALONSO CORTÉS 
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E S C R I T O R E S L E O N E S E S 
Fr. Bernardino de Sahagún 
Nació el primer año del siglo XVI en la villa de la provincia leonesa que indica su apellido; está situada en la margen izquierda del río Cea, con fértil y amena campiña; debe su origen y nombre al célebre 
monasterio de los Santos mártires Facundo y Primitivo, y cuenta, 
entre sus hijos más ilustres, a San Juan de Sahagún , que se inmortalizó 
por la sublimidad de sus virtudes, y a Fr. Pedro Ponce, famoso, en 
aquél siglo, por su invento de enseñar a los sordo-mudos. 
Carecemos de noticias referentes a su familia y a su infancia. 
Los más interesantes datos para la biografía del escritor leonés 
hál lanse, mezclados con multitud de noticias de muy diversos asuntos, 
en el «Arbol cronológico de la provincia de Santiago del orden Seráfico», 
por jacobo de Castro (Salamanca y Santiago, 1722), en la «Bibliotheca 
universa Franciscana» de Juan de S. Antonio (Matriti, 1732), en el 
«Epítome de la Biblioteca oriental y occidental» de Antonio de León 
Pinelo (Madrid, 1737-1738) y en las «Car tas de Indias» (Madrid, 1877). 
Por las obras mencionadas sabemos que Fr. Bernardino de S a h a g ú n 
llevó, en el siglo, el apellido de Riveira, lo cual parece indicar origen 
gallego o por tugués; que, al entrar en la adolescencia, tomó el hábito 
de religioso en un convento de la orden de menores observantes de San 
Francisco, perteneciente a la provincia de Cantabria; que en este hizo, 
con singular aprovechamiento, los primeros estudios, dando muestras 
de un talento privilegiado, y que, para continuarlos, fué a Salamanca 
en cuya docta Universidad brilló, por modo extraordinario, en toda 
clase de conocimientos. 
Apto ya para consagrarse a los trabajos de sü instituto, y deseando 
poner su inteligencia y todas las energías de su juventud al servicio de 
la grandiosa obra de salvar a las almas, el año de 1529 se dirigió a 
Nueva España , en donde varios religiosos de las órdenes franciscana 
y dominicana, desde 1524 y 1525 respectivamente, se dedicaban, con 
feliz éxito, a las tareas evangélicas; encont rándose a la sazón , al frente 
de aquellos valientes misioneros dos ilustres leoneses: Fr. Francisco 
de Betanzos, natural de León, residente en la isla Española desde 1514 
y primer provincial de los dominicos, y Fr. Martín de Valencia, natural 
de Valencia de don Juan y primer custodio de los franciscanos. 
Tan pronto como arribó a las playas del Nuevo Mundo fué nombrado 
Guardián del convento de franciscanos de Méjico, demostrando, en el 
desempeño de tan difícil cargo, las altas dotes de gobierno que le 
adornaban. Más tarde, en el de Tlalmanalco, en donde rigió los destinos 
de la comunidad, fué testigo de los singulares favores con que el cielo 
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distinguía el venerable Fr. Martín de Valencia, el cual profesó al Padre 
Sahagún entrañable afecto. 
Sus vastos y profundos conocimientos en todos los ramos del saber 
reclamábanle para las difíciles tareas de la enseñanza . En efecto, 
fundado el colegio de Santa Cruz de Tlaltelolco, con el fin de instruir a 
los jóvenes indios, por el provincial Fr. García de Cisncros, se nombró 
al religioso leones catedrático de Latinidad de esta especie de seminario 
y no tardó en acreditar el acierto de la elección con su mansedumbre, 
excelente conducta profesional y adelantamiento de sus discípulos. 
Durante los últimos cuarenta años de su vida, (murió en Méjico el 
día 23 de octubre de 1590), se consagró de lleno a la realización de las 
dos ideas que constantemente le habían preocupado, obligándole a salir 
de su patria: a predicar el Evangelio entre los indios y a consignar sus 
investigaciones sobre el lenguaje, origen y vicisitudes del antiguo 
imperio de Motezuma, en una larga serie de obras cuyo interés crece de 
día en día al mismo compás que progresan los estudios históricos y 
filológicos. 
E l Rey Carlos V, conocedor del patriotismo y desinterés de los 
franciscanos de Méjico, depositó en ellos toda su confianza al 
ordenarles que le comunicaran cualquier evento que pudiese alterar la 
paz de sus subditos en aquel imperio, lo cual equivalía a concederles 
una alta inspección sobre los actos de los virreyes. 
Siéndolo de Méjico el Ecmo. señor don Luis de Velasco, surgió un 
grave conflicto entre dicha autoridad y la Real Audiencia, con motivo de 
arrogarse ésta el derecho de apelación de las providencias del Virrey, 
Dicho conflicto obligó a los franciscanos de Nueva España a ejecutar 
las órdenes del Rey, dirigiéndole, con fecha 20 de octubre del año 1522, 
una carta, firmada, entre otros religiosos, por Fr. Bernardino de S a h a g ú n 
y en la cual manifestaban a S. M. la necesidad de tomar medidas de 
rigor y poner fin a la mencionada competencia de autoridades que, no 
remediada a su debido tiempo, traería fatales consecuencias para una y 
otra población, india y española . 
El P. S a h a g ú n , honra y prez de la orden franciscana, es un escritor 
polígrafo. Sus obras pueden clasificarse en Catequís t icas , Teológico-
Morales, Oratorias, Místicas, Poét icas , Filológicas e Históricas. 
Pertenecen al primer grupo las dos Exposiciones del Symbolo 
Atanasiano, una parafrástica y otra en forma de diálogo. Se califican de 
Teológico-Morales : Doctrinas muy útiles a los médicos, Regla de 
casados, Mandamientos de los casados e Impedimentos del matrimonio. 
Son oratorias: Sermones para todo e l año, Pláct ica para después del 
bautismo de los niños , Reflexiones sobre las Epís to las y los Evangelios 
de las Dominicas y Sermones en favor de la Concepción Inmaculada de 
María . Se reputan místicas: Siete conferencias espirituales. Espejo 
EspiYitual, Luz Espiritual, Bordón Espiritual, Escala Espiritual, Manjar 
Espiritual y Fruta Espiritual. Es poética la titulada Psalmodia o cantares 
para uso de los indios en sus fiestas profanas. 
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Más notables que dichas obras, escritas todas ellas en lengua 
Nanalt o mejicana con el firme propósi to de ilustrar la inteligencia de los 
indios en materia de fe y costumbres y elevar el espíritu de los neófitos 
a la contemplación de las cosas del espíritu, son las tituladas Diccionario 
copiosísimo, Vocabulario trilingüe de la lengua española, latina y 
megicana, Relación de los doce primeros religiosos de San Francisco 
que llegaron a Nueva E s p a ñ a e Historia universal de las cosas de la 
Nueva E s p a ñ a . 
El P. S a h a g ú n , con toda la amplitud y maestr ía de un gran filólogo, 
analiza en el Diccionario copios ís imo la lengua del imperio mejicano y 
los varios dialectos en que se diversifica; señala , además de sus formas 
y estructura gramatical, la significación de sus voces y el uso del acento, 
as í en el estilo culto como en el vulgar, y completa su trabajo con un 
minucioso estudio de los modismos y locuciones peculiares a dicho 
idioma. Esta obra, considerada como clásica, es elogiada en la Crónica 
de la provincia megicana del Santo Evangelio, escrita por Fr. Agustín 
de Bctancurt, en la Monarquía indiana de Fr. Juan de Torquemada y 
en el Catá logo de escritores de la Orden de Menores de Fr. Lucas 
Waddingo. 
En el Vocabulario trilingüe de la lengua española , latina y megicana, 
obra que en su prólogo se califica de gramática histórica, nuestro escritor 
revela los profundos conocimientos que de tan diversos idiomas había 
adquirido. 
Interesante página de la historia eclesiástica de América es la Relación 
de los doce primeros religiosos de San Francisco que llegaron a Nueva 
E s p a ñ a . En este libro, escrito en lengua mejicana y castellana y 
llamado por Nicolás Antonio Plát ica de los primeros Padres de Nueva 
E s p a ñ a en la convers ión de los señores della, se dan a conocer los 
orígenes del Cristianismo en el imperio mejicano y los innumerables 
trabajos y fatigas que sufrieron los primeros religiosos franciscanos 
para traer a sus naturales a la luz del Evangelio. 
La obra que verdaderamente hizo famoso el nombre de Fr. Bernar-
dino de S a h a g ú n es la Historia Universal de las cosas de Nueva 
España , repartida en doce libros, en lengua megicana y española . 
El P. S a h a g ú n , además de narrar verídica e imparcialmente, con 
estilo natural y lenguaje sencillo y armonioso, los hechos que forman 
la historia externa, estudia, por modo admirable, en las diferentes fases 
y en todos los per íodos de la existencia de Méjico, la sociedad 
doméstica, la organización administrativa, la constitución política, la 
agricultura y la industria, las ciencias y las artes, la religión, el 
sacerdocio y el culto, la instrucción pública, las costumbres, los trajes, 
la milicia, el comercio y, en una palabra, cuantos elementos constituyen 
la vida de un gran pueblo. 
En el libro que analizamos, Fr. Bernardino de Sahagún , el más fiel y 
concienzudo historiador de Nueva España , luce sus grandes conoci-
mientos arqueológicos , geográficos y de etnografía. Nada se ocülía a 
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SÜ mirada escrutadora, desde el pobre xocal del indio hasta el suntuoso 
palacio del monarca; se extasía ante las bellezas arquitectónicas de 
Quetzalcoatl; da cuenta de las poblaciones y de las distancias que entre 
ellas media; menciona los monumentos que las embellecen, y sigue a las 
diferentes tribus, en sus largas y sinuosas peregrinaciones, desde el 
país de su cuna hasta aquel en donde fijaron su planta, domicil iándose 
de un modo estable. 
Estudia el sabio franciscano las ideas teológicas de los Aztecas 
contenidas en su liturgia y especialmente en las oraciones implorando 
el favor divino cuando las pestes asolaban el país , en ocasión de guerra 
y con motivo de la elección de nuevo soberano, y hace, en fin, atinadí-
simas consideraciones sobre las costumbres de los Toltecas; tribus que 
conocían la agricultura, las artes útiles y el movimiento de los astros. 
Este libro tiene una curiosísima historia anedóctica. Don Luis de 
Vclasco, el primero. Virrey de México (1550-1564), envió el manus-
crito al Emperador Carlos V. con tan mala fortuna que el barco en 
que venía a España fué apresado por los franceses. El original pasó 
de las manos de los aprehensores a las de Andrés Tevet, siendo, por 
último, comprado a los herederos de éste por Ricardo Hacluito. Débese 
a este evento que, mientras la obra del religioso leonés aún no ha visto 
la luz en la patria del autor, haya sido traducida del texto castellano al 
inglés por Locke, de orden de Gualtero Raelcig; se publicara en la 
Colección de Viajes y Relaciones de Samuel Purchas, por disposición 
de Enrique Espelmano, y, traducida al francés por Melchisedec Tevenot 
y adornada con grabados en madera, se imprimiese en 1696 entre las 
Relaciones del traductor. E l Virrey don Martín Enriquez de Almanza 
(1568-1580), una vez reproducido por su autor el manuscrito de la His-
toria Universal de las cosas de Nueva España , se lo remitió a Felipe II 
con el fin de no privar a su nación de obra tan luminosa para conocer 
los or ígenes, cultura y religión de Méjico. El Virrey don Alvaro Man-
rique de Zúniga (1585-1590) envió otro ejemplar al cronista Juan de 
Herrera. 
El mencionado libro constituye Uno de los principales raudales de la 
Historia de las indias y tierra firme del mar Océano, escrita por el citado 
Herrera, de las que escribieron los P. P. Torquemada y Betancúrt y de 
la Historia Universal de América que comenzó a publicar don Francisco 
Pí y Margall. 
La Historia del P. S a h a g ú n está escrita a tres columnas: la primera 
contiene el texto mejicano, la segunda la traducción castellana y la 
última notas filológicas y un glosario de voces mejicanas, hal lándose 
ocupadas las márgenes por jeroglíficos gráficos, simbólicos y poéticos 
que representan los diferentes asuntos del texto y fueron dibujados por 
artistas indios c iluminados con pintura polícroma. La obra, que existía 
íntegra en el convento de franciscanos de Tolosa, fué reclamada por 
el Gobierno a instancias del Supremo Consejo que deseaba leerla y 
poner veto a ciertas especies en ella contenidas que juzgaba peligrosas. 
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Después de algún tiempo aquellos religiosos gestionaron la devolución, 
y aunque la instancia se resolvió favorablemente, no fué el original lo 
que se remitió a dicho convento, sino una copia. En cuanto al códice 
primigenio que ostenta a! final de cada libro la firma autógrafa del 
P. Sahagún , ha llegado hasta nosotros, pero, sin que sepamos la causa, 
hubo de fraccionarse en dos. Uno contiene los libros VIII , IX, X y XI , y 
se conserva en la Biblioteca de la Academia de la Historia, y el otro, en 
el cual se hallan los libros restantes, se guarda en la particular de S. M 
De las obras del P. S a h a g ú n solamente se imprimió en su tiempo la 
P s a l m o d í a o Cantares para uso de los indios en sus fíesías profanas. 
La Historia Universal de ¡as cosas de la Nueva España , conocida 
de muy pocos eruditos por las furtivas traducciones inglesa y francesa, 
se publicó, en nuestros días , por el editor mejicano Don Carlos María de 
Bustamente con el siguiente rótulo: Historia general de las cosas de 
Nueva España , que en doce libros y dos volúmenes escribió e l Reve-
rendo P. Fr. Bernardino de S a h a g ú n , de la observancia de San Fran-
cisco, y uno de los primeros predicadores del Santo Evangelio en aque-
llas regiones. Dala a luz con notas y suplementos Carlos María de Bus-
tamante. Diputado por e l Estado de Oaxaca en e l Congreso General 
de la Federación Mexicana: y la dedica a nuestro Sant í s imo Padre P í o 
VIH. México. Imprenta del ciudadano Alejandro, calle de Santo Domingo 
y esquina de Tacuba. Tres tomos en 4 . ° español . Del libro XII, que narra 
la conquista de Méjico por los españoles , hizo una nueva edición en 
1840. La publicación del Sr. Bustamante, según expresa el título, no 
comprende más que la traducción castellana. Esta misma traducción 
castellana, tomada de un códice de Méjico, forma el 7.° de los nueve 
volúmenes en gran folio de la lujosísima obra que publicó lord Kings-
borongh con el título Ant igüedades de Méjico, llevando aquel volumen 
el siguiente rótulo: Historia Universal de las cosas de Nueva E s p a ñ a 
por el M . P. P. Fr. Bernardino de S a h a g ú n . Londres, en la oficina de 
Ricardo Taylor, 1830. 
Veintitrés y veintidós a ñ o s habían pasado, respectivamente, desde que 
vió la luz en Méjico y en Londres la Historia del P. S a h a g ú n , hasta qüe 
comenzó a publicarse en Madrid la colección de Historiadores primiti-
vos de Indias en la Biblioteca de Autores Españo les de Rivadencyra. 
Aun cuando este espacio de tiempo fué suficiente para que por medio del 
comercio literario internacional llegase a noticia de nuestros eruditos la 
notabilísima obra del insigne franciscano, es lo cierto que la Historia 
que nos ocupa no halló cabida en la precitada colección, con mengua de 
las letras patrias. Sin duda alguna el interés de la colección, en la parte 
relativa a la Nueva España , hubiera sido inmensamente mayor, si a las 
Cartas-Relaciones de Hernán Cor té s , a la conquista de Méjico de Fran-
cisco López de Gomara y a la conquista de la Nueva España de Bernal 
Díaz del Castillo, que en aquellas figuran, se hubiese unido la Historia 
de las cosas de Nueva E s p a ñ a de Fr. Bernardino de Sahagún , que, sin 
olvidar las proezas de los vencedores a que únicamente atienden aque-
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l íos , se consagra a narrar, desde los tiempos a que alcanzan la 
memoria de los naturales y los monumentos de su cultura, la historia del 
pueblo vencido. 
Y, ahora, me permito recordar a la Real Academia de la Historia el 
informe que uno de sus individuos de número más ilustres, Don Caye-
tano Rosell, publicó en el Boletín de la misma, correspondiente al 
mes de marzo de 1883, y en el cual, Una vez reconocida la extraordinaria 
importancia de la Historia del P. Sahagún y calificada de la más 
notable que, hasta sus días , se había escrito, propuso se imprimiera, 
bajo la protección del Gobierno de S. M , el códice de Madrid en sú 
texto mejicano, traducción castellana, glosario y figuras iluminadas, 
esto es, íntegramente, y procurando que las condiciones intr ínsecas y 
extr ínsecas de la edición compitieran con las de los volúmenes de las 
Ant igüedades de Méjico de lord Kings-borongh. 
ELOY DÍAZ-JIMÉNEZ y MOLLEDA 
Vete en paz... 
nPe he encontrado en el camino 
* sola, mustia y harapienta; 
has fijado en mí tus ojos 
con una mirada intensa; 
me has alargado tu mano 
y he puesto un óbolo en ella... 
—¡Dios se lo pague!—me has dicho... 
Te he preguntado quién eras 
y unas lágrimas sirvieron 
para darme la respuesta. 
No llores, mujer, no llores; 
que no te cause vergüenza 
verte conmigo en la calle 
sola, triste y macilenta, 
que admiro en ti a la desgracia 
y sé descubrirme ante ella... 
Vete en paz con tus andrajos 
y Dios te guarde y proteja, 
que sé respetar mujeres 
y sé bendecir pobrezas... 
Te he encontrado en el camino 
y en él te dejo, doncella... 
A. GARRACHÓN BENGOA 
Palencia. 
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CUENTOS LEONESES 
La fiebre 
Temblaba la espadaña, nido perpetuo de cigüeñas, con el campaneo que anunciaba el fin de la misa. 
Vomitaba grente con tozuda parsimonia el pintarrajeado pórtico de la iglesia, 
sin que por un momento dejara de salir la multitud de feligreses y devotos, que, 
en abigarrado tropel de trajes domingueros, con desesperante calma y pesta-
ñeando enojadamente ante la luz brillante, cegadora, del sol, iban abandonando 
la obscuridad del templo, cuyos blancos muros exteriores reflejaban, abrasados, 
el fuego de aquel cielo canicular. 
Ya en la plaza, campo de acción, desde aquella hora, de la mocedad, que la 
convertía en bolera, desparramábase la devota muchedumbre camino de sus 
casas, donde la esperaba el interminable banquete, de pesados manjares, con 
que la rústica avidez saciaba su glotonería una vez al año. 
Mientras los futuros mozos seguían volteando las campanas, abajo en la 
plaza procuraba la juventud masculina atraerse con sus relinchos las miradas de 
las mozas, que sonreíanse de lejos al salir de la misa. 
Sus semblantes reflejaban aún las angustias de las dos horas pasadas en el 
sagrado recinto, jadeando los alientos, respirando apenas, sintiéndose todos 
ahogar, mientras oían el sermón del buen don Juan Antonio, el predicador de 
siempre, tan amigo del párroco, que todos los años venía a evangelizar a aque-
lla gente con nuevos trozos escogidos de los sendos sermonarios que llenaban 
los estantes de la librería y casi absorbían su biblioteca. 
Congestionábase el menguado crucero con aquella ola de carne humana que 
rompía contra las paredes de la iglesia parroquial, estrujándose, moviéndose 
sin sosiego, como si los fieles todos pretendieran despojarse del calor que sen-
tían arrojándoselo unos a otros, en tanto que el cura bonachón y gordiflotc, 
cuyas gafas de oro acertaban a poner una nota irónica en su rostro arrebolado, 
enronquecía por contraste, prodigando su elocuencia a grandes voces y dejando 
cada período en su punto previsto para acudir a enjugar el sudor de la frente con 
el blanco pañuelo, que parecía un emblema de paz tras la imponente oratoria 
ingerida por aquella retentiva feliz. 
Al salir del templo, aunque el fulgor intenso del sol quemaba con ahinco, 
todos entreabrían los labios para respirar ansiosamente el aire libre. Con el 
cielo despejado, el mediodía presentábase bochornoso, como si aún aquella 
atmósfera quisiera recordar la calenturienta gestación de los campos, el parto 
doloroso de la tierra, cuyo aliento febril se respiraba bajo la caricia ardiente que 
había agostado los frutos muertos en las eras de polvorienta amarillez. 
Buscando la sombra, huyendo de aquel ambiente de asfixia, procuraban las 
jóvenes lugareñas distraerse algunos momentos en la plaza, charlando sin des-
canso, entre risas y guiños maliciosos, y contemplando a los mozos, que juga-
ban en mangas de camisa. 
Ya sabían ellas la novedad. José María, el hijo del médico, se hallaba en 
franca convalecencia, y su padre le permitía salir a divertirse. Allí estaba, entre 
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sus camaradas, con aquella expresión siempre atractiva de su semblante, que, 
sin embargo, únicamente sonreía para evitar el tener que hablar, y dejando ad-
mirar en él la actitud un poco tímida, el delicado perfil de su figura, que fasci-
naba a las mozas, enamoradas del muchacho y nunca hartas de mirarle. 
Pero los comentarios no versaban tan sólo sobre la belleza delicada del 
pobre José María. En el pueblo todo se había sabido ya. ¡Qué mala suerte! El 
primer año que había ido a estudiar Medicina, a Valladolid, tener que dejarlo a 
mitad de curso para venir casi muerto, de tan grave como había venido, pues 
de sobra llegaron todos a enterarse del estado en que hubieron de traerle a 
casa, ¡Que había tenido fiebre! ¡No era mala fiebre! Menos mal que ya iba en 
cura; pero, a poco, hubiérasele contado muerto por culpa de aquellas madamas 
de la ciudad. ¡Tan guapo que era el muchacho y el color tan fino que tenía! Bien 
que guapo lo estaba también ahora, con aquellos ojazos tristes, aunque tan 
paliducho. Pero era tan buen mozo, tan gallardo... Un junco parecía. Milagro 
que no le habían matado aquellas pécoras. 
Cuando vieron las muchachas salir de la iglesia a los curas fuéronse hacia 
la casa del presidente del pueblo, donde la mitad de éste, por seguro, se hallaba 
convidada, sin contar la gente forastera. El presidente, padre de una guapa 
moza que celebraba su santo en aquel día de la Asunción y había invitado a 
comer a todas sus amigas, no gustaba de hacer las cosas a medias. Ni siquiera 
los sacerdotes, tan suyos siempre en todo, habían podido excusarse. Convi-
daba él, como presidente y como padre, a comer en su casa, y no había que 
hablar más. ¡Allí todo el mundo! Lo mandaba el tío Senén, que no admitía 
réplicas. 
Al ver los mozos que se quedaban solos en la plaza prefirieron dejar la plaza 
sola, y, unos por estar invitados y convidándose otros a sí mismos, fuéronse 
también allá, detrás de las mujeres y camino de la casa del tío Senén. 
Metiéronse en informe grupo, dando destemplados cantáridos, por las calles 
del pueblo, cuyas casas destartaladas, heridas por el inmenso desgarrón de los 
corrales cercados de tapias inseguras, y sombreándose a sí mismas, parecían 
monstruos inermes ante la lumbre del sol. A la sazón soplaban ráfagas caluro-
sas, que traían el recio olor de los trigos secos y amodorraban los sentidos, 
alejando toda sensación de agitada vida, toda conciencia de estremecimiento y 
de inquietud. 
A mozos indígenas y extraños se unió en el camino el joven médico, rival del 
padre de José María, a quien iba desalojando del partido, casi abandonado por 
él, amenazando dejarle sin clientela, cosa que si a don José no preocupaba en 
gran modo quizás fuese debido a lo rico que era por su casa, aunque procuraba 
siempre vengarse desacreditando cuanto podía al que él consideraba como un 
intruso. Bien es así que don Luis trataba con verdadero afecto al hijo de su 
antagonista, y que el muchacho, avergonzado del proceder de su padre, obser-
vaba en su relación con el nuevo médico la más opuesta conducta. 
Llegaron todos a casa del tío Senén, después de despedirse José María, que 
prometió volver a los postres, cuando daban fin los preparativos del rústico 
banquete, cuya suntuosidad denunciaban los varios hornos de pan apercibidos 
para él, los jamones valerosamente descolgados del techo, los cuatro o cinco 
mazapanes que se habían llevado de León y el medio carro de vino, que prometía 
llevar buen paso, de tanto remojar las gargantas la gente ya madura. 
La algazara de la reunión hallaba su mejor motivo en los anuncios del ban-
quete espléndido que, a lo que se echaba de ver, creían descubrir aquellos rudos 
comensales por el tufillo a guisos y viandas. En grupos a cual más bullicioso, 
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que iba disolviendo la cortesía lugareña, exagerada siempre y testaruda, fueron 
dirigiéndose a sus puestos los invitados. El comedor estaba en la planta baja 
del edificio, enfrente de la sala, habilitada de despacho por el tío Sene'n para el 
mejor decoro de su cargo en la Junta administrativa, y que se había aprovechado 
entonces como sucursal del incapaz recinto en que muchos de los convidados 
parecían aguardar una interminable digestión, con esa elasticidad de estómago 
propia de la gente campesina, acostumbrada a comer míseramente todo un ano 
y a hartarse un día sin sentir el menor trastorno. 
Ni aun con aquellas dos habitaciones había espacio suficiente para acomodar 
a todos los invitados. En el corral, cuya puerta de carro estaba al otro extremo, 
en la parle trasera de la casa, y que tenía su salida para las habitaciones prin-
cipales a un lado de la escalera que conducía al piso superior, muy cerca de la 
sala baja, habíanse colocado también dos mesas, en las que alborotaban chiqui-
llos y mozalbetes con el incansable afán de pegarse, mientras golosineaban 
antes de emprenderla con una comida que no era sino continuación de sus 
merodeos por el cuarto, pomposamente llamado bodega, donde estaban las con-
fituras y primores de repostería. 
El banquete comenzaba en silencio para la gente mayor. No se oía otro 
ruido que el de la vajilla de metal y la floreada loza. Todos engullían a concien-
cia, sin hablar palabra, avaros de cualquier instante que se pudiera restar a la 
satisfacción de su gula. La comida daba principio con grandes rebanadas de 
pan cubiertas de manteca, aperitivo extraño cuya costumbre no podía desarrai-
garse; y a esto seguía inmediatamente la indefectible sopa de fideo fino. 
Las mozas daban, en el comedor, una nota alegre al festín con los tonos 
claros de sus chambras, entre cuyos escotes ondulaban los collares de aljófar 
y coral. En cambio, el tono sombrío lo daban los curas, quienes mientras 
comían sosegadamente los demás comensales, sin dejarlo un momento, se apre-
suraban a despachar cuanto antes y, sin compasión de sus años, metían prisa al 
pobre don Pedro, el viejo capellán, cuyas mandíbulas maniobraban despacio y 
sosegadamente. 
Les aguardaba la partida de tresillo, aquella partida que prometía durar, 
cuando menos, dos o tres días, con sus noches, encerrados los jugadores en la 
misma habitación llena de humo y mal oliente, de la que no salían durante aquel 
tiempo... para nada, que todo estaba ya previsto. Era seguro que el capellán les 
llevaría los cuartos a sus colegas, como siempre, pues con su calma silenciosa 
y su destreza para el juego resultaba invencible con los naipes en la mano; pero 
esto no aminoraba la impaciencia de sus víctimas, que desvivíanse por reñir con 
él otra batalla más y se desesperaban al ver su flema imperturbable ante la mesa 
bien provista con que hacía honor a sus amigos el tío Senén. 
Los apremios de los curas al viejo colega hicieron soltarse un poco las len-
guas de todos los comensales. Cuando le llegó el turno a la ternera asada, a 
la que sin compasión sucedían los pollos asados también, fué elevándose cada 
vez más el murmullo de las conversaciones. Y tan calmosos andaban en el tra-
gar y beber sin duelo, y de tal suerte se proponían alternar cada bocado o liba-
ción con nuevos diálogos de punta a punta de la mesa, que antes de los postres 
estaba allí José María. 
Todos se apresuraron a hacerle sitio y a darle el parabién por su restableci-
miento. Mirábanlo a hurtadillas las mozas; permitíanse los hombres, en voz 
baja, ciertos chistes y bromas picarescas, que se reían con disimulo, y las 
madres, contemplando al gentil mancebo, se condolían de él como de una per-
sona de la familia. 
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¡Pobre!... ¡Cuánto había penado! ¡Dichosa fíebre! Ya se echaba de ver que 
era hijo de tal padre. De él sacaba el rapaz la maldita afición, pues el médico, a 
pesar de sus cincuenta años, que llevaba con la gallardía de un joven, todavía 
andaba rebrincando a las mozas de otros pueblos cuando iba a ellos de visita 
haciendo tanto sufrir a la pobre señora, un verdadero ángel, tan guapa, tan 
buena, aunque de la ciudad; aquella doña Matilde de quien sacaba la esbeltez 
de su estampa el chico. 
¡Si eran cosa perdida las ciudades para la juventud! Cuánto mejor que los 
muchachos fuesen unos borricos, criándose sanos y fuertes, sin exponerlos a 
malos pasos por querer sacarlos de ser salvajes. ¿Dónde se había hecho don 
José como era? Allá en la ciudad, durante los estudios. Y sin enmienda posible. 
Ya no bastaba esto. Ahora, el hijo también. ¡Pobre madre! A poco se lo hubieran 
matado aquellas mujeres. ¡Cuánto llorara ella ante el demacrado rostro del 
hijo, de su consuelo único, pretendiendo reanimar a besos, con el instinto in-
dulgente de madre amorosa, el pálido semblante en que parecían morir las cari-
cias maternas con el mismo desaliento que ahogaba la esperanza de salvar 
aquella juventud! Por fin, Dios se lo había salvado. 
En tanto que así se comentaba por las mujeres, todas las conversaciones 
habían subido de tono, y ya nadie se entendía allí. Tocaba su turno a los pos-
tres, inacabable serie de golosinas con que no parecía saciarse nunca la voraci-
dad labriega. El arroz con leche fué recibido con palmas. Continuaba, sin em-
bargo, circulando el vino como por una cañería admirablemente dispuesta. 
Vinieron a la mesa las roscas, especie de rosquillas con baño de blanca espuma; 
las pastas finas, las confituras, los dulces de toda clase y, por último, los 
egregios mazapanes, naturales soberanos de aquel festín, que fueron sacrifica-
dos anárquicamente. 
Ya había comenzado la gente joven sus expansiones violentas, sus pesadas 
bromas, entre risas estentóreas y agudos chillidos. Casi todo el mundo estaba 
alegre. Los mozos, en mangas de camisa, obsequiaban por fuerza a las mucha-
chas, recibiendo de ellas pellizcos que agradecían mucho y pagaban puntuales 
con mal disimulados estrujones. Había mozarrón que, lleno de golpes y riendo 
sus propias diabluras, apostaba a los otros con alardes de fuerza cualquier bar-
baridad o les desafiaba a una partida de bolos. Muchos salieron al corral, 
espantando a manotazos la turba de chiquillos que les estorbaba allí, para tirar 
un rato a la barra, mientras dentro iba preparándose el café mezclado con aguar-
diente, turbio potingue que ponía fin a la comida. 
El ambiente sofocaba. Aquel emperezamiento, la asfixiante pesadez de aquella 
siesta de invencible modorra, parecía hundir a todos en un letargo sin fin, que 
acentuaban los vapores de la comida, el calor de las respiraciones, los efectos 
de tanto beber, el humo de los cigarros. Fuera de allí, el sol cayendo a plomo, 
el pueblo semejando una inmensa hoguera; más lejos, junto al río sediento, los 
árboles extáticos, mudos; la neblina levantándose sobre los remotos arroyos, 
enturbiando los lejanos horizontes, apenas acusados por tímidas lomas inun-
dadas de luz. 
Cuando los mozos quisieron jugar a los bolos un rato, con la idea de ir tem-
plando los remos para la hora de los aluches, y, desafiando a la tarde cálida, 
intentaron salir a la calle, encontráronse con que allí no parecían gorras ni som-
breros. Era la costumbre, la broma de siempre, que se repetía un año y otro. 
Mozo forastero había a quien le escondían el caballo durante tres días seguidos 
para que no pudiese volver a su casa. Esto era una gala para el mozo. Y aque-
llas diabluras siempre procedían del mismo origen: de las mozas. Así es que 
REVISTA CASTELLANA 125 
allá se fueron ellos, y tambie'n José' María, al despacho del tío Sene'n, donde las 
muchachas se habían reunido, cerrando por dentro. 
Estremecióse la puerta con el rudo empellón. ¿Qué querían aquellos brutos, 
las prendas desaparecidas? Pues ya sabían el modo de rescatarlas. Sólo uno 
de ellos tenía derecho a entrar y cogerlas, si eso le era tan fácil. Y aunque los 
mozos insistieron, entre risas y voces y amenazas, las jóvenes lugareñas 
mantuviéronse inflexibles. 
Por la enrejada ventana del corral, donde a los mozos atraía el deseo de 
ver en el interior de la habitación, y que ellas apresurábanse a cerrar entonces, 
pero que tuvieron al fin que dejar entreabierta, porque el calor las ahogaba, se 
las veía a todas despechugadas, semidesnudas, a la vista los carnosos brazos 
y el arranque de las abultadas pomas, mostrando en la tibia y voluptuosa semi-
obscuridad la carne satinada de los cuellos de inesperada blancura bajo los 
rostros morenos, de recio color. Entre risas apagadas, con el mirar encendido, 
agitábanse lentamente, como movidas por un tibio y desigual arrullo de sus 
pechos, de sus caderas de firme curva, en tanto que brotaba de aquellos 
cuerpos el fuerte olor de la carne sana, exenta de artificios y rezumando 
sensualidad bravia. 
Cambiaron los mozos una mirada, y al punto se entendieron. Dirigiéronse 
algunos a la puerta del despacho con el fin de parlamentar. Ya podían ellas 
abrir. Preguntaron otros quién iba a entrar en la habitación. No contestó nadie. 
Abrieron las mozas con infinitas precauciones, y apenas penetró en el cuarto 
un rayo de claridad, se vió José María lanzado dentro. 
El infeliz palideció más que nunca. Apoderáronse de él las mozas, y sin 
atender a sus gemidos, entre los gritos de espanto de algunos hombres y las 
carcajadas de los más, que desde el corral contemplaban aquello, comenzaron 
a estrecharle entre sus brazos, a pellizcarlo sin piedad alguna. Enardecidas por 
las voces de fuera, disputábanse al muchacho bravamente, pasándolo de unas 
manos a otras, y, llevándolo a sus móviles regazos, rebosantes de lujuria, le 
abrazaban, estrujábanlo febriles, le sometían a las angustias de un cosquilleo 
sofocante, le daban repetidos besos, respirando excitadas, más anhelantes cada 
vez, descosas sus manos de recorrer el cuerpo hermoso, acariciando la piel 
fina. ¡Aquello si que era la fiebre, la calentura mortal para el infeliz, que, en su 
furor de hembras, no habían podido contener las mozas enamoradas del pobre 
enfermo! 
Don Luis, que estaba en el comedor y desde allí oyó las voces, salió apre-
suradamente, y, al enterarse del motivo que las originaba, corrió a golpear la 
puerta, gritando con desesperación. 
—¡Abrid! ¡Pronto! 
La orden del joven médico fué obedecida con una lentitud que daba espanto. 
Parecían hallarse las mujeres asustadas de su obra. Por fin abrieron. Ya era 
tarde. El médico leyó la muerte en el semblante del mozo. Era la última palidez, 
la que fué en aumento todavía cuando la sangre salió, en cuajarones, por su 
boca; la que le acompañó en aquella agonía tan breve, sin que ni aún los 
auxilios espirituales pudiesen llegar a tiempo. 
Cuando los curas vieron la imposibilidad de ayudar al pobre mozo a bien 
morir, se fueron a casa del párroco. No les quedaba para jugar al tresillo más 
que la tarde y la noche. Al día siguiente serían los funerales. ¡Demonio de 
broma! ¡Pues les había estropeado la partida! 
H. GARCÍA LUENGO 
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Sementeras 
c Campesino que a esta hora 'vas dejando en las amelgas 
la semilla donde cifras 
tu ilusión, pues que ha de darte una cosecha: 
labrador noble y sufrido 
que confías a la tierra 
los productos del trabajo, 
y estos días del otoño te alimentas 
con mirar cómo han nacido, 
para orgullo de la estepa, 
los trigales que mañana 
serán mieses en las eras... 
Ya la lluvia apetecida 
se ha besado con tu hacienda, 
y en estas tardes, labriego, 
como signo de placer tus campos riega. 
Los pequeños arroyuelos 
se han ensanchado, y las vegas 
en vez del inconfundible 
olor a tierra reseca, 
despiden gratos perfumes 
de felicidad, y muestran 
en las líneas de los surcos 
los tallos que verdeguean... 
Sigue, sigue labrador tirando el grano, 
que es el cielo una promesa, 
y aunque llegues al hogar frío y con barro 
contarás, mientras la cena, 
cómo apuntan los trigales pa allá arriba 
tal que paleen recordar la primavera... 
¡Con qué amor te escribo versos 
sembrador!... Tú me recuerdas 
lo más grande y lo más santo de Castilla; 
lo más grande y lo más santo de mi tierra... 
Eres grande, porque el pan que se da al pobre 
cuando llama a nuestra puerta 
demandando una limosna, 
con la espiga del trigal se condimenta. 
Y eres santo, labrador, porque el cristiano 
sacerdote cuando eleva, 
además de la tragedia del Calvario 
tu trabajo nos enseña; 
¡que la Hostia inmaculada 
también se hace con el trigo de tu siembra! 
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Como tú, pobre labriego, 
yo en el campo de la prensa 
satisfecho y confiado 
voy sembrando las ideas; 
y en que arraiguen los afectos a Castilla 
nuestra madre, tengo puestas, 
con la noble aspiración del hijo bueno, 
mis doradas ilusiones de poeta... 
Y es por eso mi balada campesina, 
y es por eso mi carino a la leyenda 
que ya en dulces madrigales 
ya en recios cantos de guerra; 
unas veces en el seno de la calma 
y otras veces en la voz de la pelea, 
nos conmueve con mil épicas audacias 
y nos habla de pasadas gentilezas... 
Yo también en estas tardes 
siento la lluvia benéfica 
de los grandes ideales 
que han de dar a nuestra raza fortaleza, 
y observo cómo se ensanchan 
los arroyos que fecundan las conciencias... 
Y también yo voy siguiendo, campesino, 
mi patriota sementera, 
que es el cielo del amor una esperanza 
y el anhelo por la paz una promesa... 
Y aunque llegue al fogaril de los laureles 
con el barro de la senda, 
contaré, cerca del llar, cómo despuntan 
los trigales de la humana inteligencia... 
Labrador: como tú cifras 
esperanzas en las tierras 
y el encanto del mañana 
son los trillos y las eras, 
yo desgrano mi semilla 
por las páginas del libro, y en los moldes de la imprenta... 
¡Que Dios, justiciero, ponga 




•|28 REVISTA CASTELLANA 
Anales del Teatro Español 
(CONTINUACIÓN) 
En 1655 escribió una loa para la fiesta del Corpus de Sevilla. Retirado 
de las tablas fué nombrado alguacil mayor de Logroño , y ocupando 
este puesto falleció. 
También fallecieron este año : 
En Granada la comedianta Lucía jerónima de Avellaneda. 
En San Clemente, María Navarro, que trabajó en las compañías de 
Fulgencio López, Bárbara Coronel, José Verdugo y otras. 
En Madrid Josefa Morales, que hizo segundas damas en la Corte, en 
la compañía de Jerónimo García . 
En Murcia, hallándose contratado en la compañía de Félix Pascual, 
el comediante y autor Juan Correa, hermano de Francisco y marido de 
María Rojo. 
En Yecla, el autor de comedias Carlos de Salazar, que estuvo casado 
con Eufrasia María Reina. 
1685 
14 Enero.—Empezó a representar en Valencia la compañía de Félix 
Pascual. Iba como segunda dama Francisca Correa, mujer de Juan 
Antonio Pernia; como cuarta, María Aguado, y como quinta, Ana de 
Figucroa. 
3 Febrero.—En la casa de don Pedro de Arce se reunieron los más 
ilustres ingenios de la época , entre ellos aplaudidos escritores de 
comedias, celebrando con una academia poética el acto de Carlos 11, 
cuando cedió su carroza al Santo Viático. 
7 Febrero.—Fué bautizado en Setúbal , el poeta don Vicente de la 
Mota de Carballo, hijo de Melitón Mota y Paula Suarez, Fué abogado. 
Escribió las comedias E l Pr ínc ipe de la Banda, La dicha en Ja desdicha, 
También castiga quien ama. Castigar lo que se estima e Indicios contra 
verdades. 
21 Marzo.—Murió el poeta sevillano Alonso Martín Braones, autor de 
Afectos de odio y amor; Los ó rganos ; Beber, morir y vivir ; y otras obras 
dramát icas . 
26 Abril.—En Valencia comenzó a dar representaciones la compañía 
de Magdalena López. En ella figuraban Josefa Román y Juana María 
Ondano, como quinta dama, Manuel Alonso como barba, Francisco 
Aragón (a) Pateta, de arpista, y de guardarropa, Antonio de Aguilar. 
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27 Agosto.—El autor de comedias Miguel Vela, se presentó con sü 
compañía ante el público valenciano. Llevaba como segunda dama a 
Juana Roldan, hacían terceras damas Paca Correa y Francisca Monroy, 
de segundo barba a T o m á s de Morales, y de quinto galán a Enrique 
Ladrón de Guevara. 
24 N o v i e m b r e . — E m p e z ó en los corrales de Valencia la compañía 
de Antonio Escamilla, en la que figuraban Francisca Medina, mujer de 
José de Mendiola, que hacía segundas damas, Angela Barcia, la Conejera, 
tercera dama; Francisca de la Cuesta, cuarta; y Paula de Olmedo, sexta. 
26 D i c i e m b r e . — C o m e n z ó en Valencia la compañía de Juan Ruiz, 
que llevaba como quinta dama a Casilda María. 
1685 
Se imprimió en Madrid la comedia La profetisa Casandra y leño de 
Meleagro, original de don Pablo de Polope y Valdés. 
Murió en Granada el representante Salvador Hurtado. 
Murió en Baza el arpista Cipriano de Cá rdenas . Estuvo en las com-
pañías de Francisco García, el Pupilo, y Es téban Núñez, E l Pollo. 
Dejó de existir en Zaragoza la comedianta conocida por X a Mulaíilla, 
cuyo nombre era Josefa María. 
Murió en Toledo, probablemente retirada ya de la escena, Ana de 
C a ñ a s , cuya voz era notable. Nació en Talavera y figuró en las compa-
ñías de Ordaz y La Calle. 
Ingresó en la compañía de José Mendiola, que estaba trabajando en 
Santander, la actriz Inés de Castro, que casó luego con Luis del Pino, 
E l Mozo. 
Estuvo representando en Valencia la compañía de Félix Pascual, 
donde iba como galán Fernando de Salas. 
Murió el comediante Juan Alonso, cuyo verdadero nombre era don 
Bartolomé de Velasco, natural de Villadiego (Burgos). Siendo estudiante 
se enamoró de la hija de la dueña de la casa de huéspedes donde paraba, 
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y una noche en que esta le dió entrada en su cuarto, tenía preparada la 
justicia, dándose aquella tal maña, que lo obligó a casarse. Desdeñado 
por su familia, se hizo comediante, entrando en la compañía de Luis 
López y pasando a la de la Camacha, donde hizo galanes. Representando 
en Valladolid la comedia de Campuzano, le dió tan gran ronquera, que 
no pudo continuar, muriendo a los pocos días . 
NARCISO DÍAZ DE ESCOVAC 
A c a d é m i c o de la Real de la C . Historia 
Registro bibliográfico 
En un lindo libro titulado Papeles nuevos ha coleccionado el sabio profesor 
cubano D. José A. Rodríguez García, parte de los artículos críticos anteriormente 
publicados en su Cuba Intelectual. 
La certeza crítica del Sr. Rodríguez García es tal, que aun tratándose de 
artículos breves, de sueltos muchas veces, quedan en todos ellos perfectamente 
definidas la importancia, la significación, la nota característica de cada obra 
juzgada. El autor de Papeles nuevos es uno de los más eximios, de los más 
entusiastas defensores de la lengua castellana, y dicho se está con esto que 
siempre se deja llevar de este criterio. «Los que afirman—escribe—que el caste-
llano les viene estrecho para expresar sus ¡deas, con este pensar, con este decir, 
ponen de manifiesto que sus estudios de la lengua materna son muy rudimenta-
rios, y, por de contado, también se nos presentan como varones modestísimos.» 
Papeles nuevos hace el número 72 en las publicaciones del fecundo autor de 
la admirable Bibliografía de la Gramática y Lexicología Castellanas. 
Carlos Prendez Saldías, poeta de los más estimados en el actual parnaso 
chileno, ha publicado un nuevo libro de versos: Paisajes de mi corazón. De su 
originalidad puede juzgarse por la siguiente breve poesía {Desde muy hondo.— 
A vosotras...): 
—Sigue, pobre caravana, 
con tu sed, 
que secaron mi fontana 
los labios de una mujer. 
—Dame la vida, 
como ayer. 
—Corazón, abre tu herida 
¡para que beban su hiél! 
José Estrañi, el donosísimo escritor a quien todo el mundo conoce por sus 
rasgos de gracejo, ha publicado una interesante Autobiografía humorística. 
Sumo interés ofrecen los múltiples y variados incidentes de su vida que 
Estrañi refiere. Para nosotros le tienen muy especial los correspondientes a los 
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años en que Estrañi tuvo su residencia en Valladolid. Era aquella la época 
pintoresca en que se preparaba la revolución, en que una juventud entusiasta 
daba animación y vida a la urbe vallisoletana. Estrañi publicó periódicos como 
La Murga, E l Trueno Gordo, E l Mochuelo y muchos más, llenos de gracia c 
intención satírica, y que más de una vez le dieron serios disgustos. Al mismo 
tiempo estrenaba en los teatros obras cómicas, alguna de las cuales, como E l 
rizo de doña Marta, alcanzó general aceptación. 
La Autobiografía humorística de Estrañi léese, en suma, con particular 
agrado. 
Nuestro distinguido colaborador D. A. Garrachón ha tenido la buena idea de 
compendiar en un libro las Glorias palentinas. 
El libro es por todo extremo ameno. Comienza por un resumen histórico de 
Palencia, donde se dan a conocer los hechos más culminantes acaecidos en la 
insigne ciudad. Siguen a continuación meritísimos trabajos literarios, impre-
siones de viaje por diversos pueblos palentinos, una extensa enumeración délos 
hijos ilustres de Palencia y la descripción de varias instituciones benéficas y 
religiosas. Se cierra el tomo con un Florilegio de Palencia, donde un gran 
número de notables escritores castellanos ha consignado un pensamiento sobre 
la ciudad del Carrión. 
El libro, editado por la Diputación de Palencia, lleva abundantes fotogra-
bados y una bien dibujada portada de Rafael López. 
Fragancia de tiempos pasados, aroma de poesía, despide el libro que acaba 
de publicar el exquisito literato portugués Antero de Figueiredo, y que se titula: 
Leonor Teles, Flor de Altura. 
Esta Leonor Tellez, como se comprenderá, es aquella famosa dama, casada 
primero con D. Juan Lorenzo da Cunha—el que paseó las calles de Valladolid 
con sus cuernecitos de plata en el sombrero,—reina después de Portugal, monja 
en Santa Clara de Tordesillas más tarde y avecindada por último en esta nues-
tra ciudad del Pisuerga, donde murió. 
Antero de Figueiredo no es el expositor ceñudo y rígido que da los datos 
históricos como quien dispara piedras a honda; es, por el contrario, el sentimen-
tal amable que engalana la austera figura de la Historia con las florecillas y 
arabescos de la inspiración. «Todos los historiadores—escribe en el prólogo— 
deforman la verdad al examinarla a través de sus prejuicios críticos; y tanto 
más exagerada es esa deformación, cuanto mayor es su esfuerzo de encontrar 
interpretaciones nuevas y de arrojarse a síntesis concluyenles... Mejor que la 
inteligencia, el instinto penetra la verdad; y, mejor que la inteligencia y el ins-
tinto, adivínala el sentimiento. Un poeta ve un astro mejor que le ve un sabio. 
La razón es corta de vista; sólo el sentimiento rasga espacios infinitos y anda, 
anda todavía, cuando ya la inteligencia quedó atrás, exhausta!» Y, no obstante, 
Figueiredo hace sustentar siempre sus galanas construcciones sobre el cimiento 
de la documentación. 
Leonor Teles. Flor de Altura, es un delicado incentivo de delectación espi-
ritual. 
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Eloy Díaz-Jiménez Molleda, lo saben los lectores de la REVISTA CASTELLANA y 
lo sabe todo el que siga atentamente el movimiento literario de nuestra región, 
es un escritor en quien se une la sólida y fundamentada doctrina con la exposi-
ción clara, brillante y de castiza cepa. Su monografía sobre La Casa de los 
Guzmanes está llena de interés histórico y arqueológico, su estudio sohrzjuan 
del Encina en León contiene una de las más importantes aportaciones a la 
biografía del músico-poeta. Sus artículos de historia, literatura y arte—publi-
cados algunos en esta revista—siempre guardan datos de trascendencia y obser-
vaciones de crítica certera. 
Ultimamente ha publicado un libro de mérito excepcional, bajo el lítuto de: 
Historia de los Comuneros de León y de su influencia en el movimiento gene-
ra l de Castilla. El asunto indicado en este título está total y perfectamente 
desenvuelto por Díaz-Jiménez, de modo que, gracias a sus investigaciones en 
los archivos leoneses, queda aclarado tan interesante aspecto del movimiento 
popular castellano en tiempo de Carlos V. La lucha de los dos bandos, el comu-
nero y el realista, en la ciudad leonesa; los incidentes con tal motivo acaecidos 
y en que figuraron corporaciones y pueblo; el importante papel jugado por los 
procuradores leoneses en las cortes de Valladolid, todo ello, y muchas otras 
cosas que no es posible detallar aquí, quedan estudiadas a la luz de documentos 
inéditos en este meritísimo libro, digno de atención por cuantos aman la historia 
patria. 
Se ha publicado la traducción castellana, elegantemente hecha por Ramón 
María Tenreiro, del notable estudio sobre las Características de la Literatura 
portuguesa, original de Fidelino de Figueiredo. 
Aun dada la brevedad del trabajo, aparecen de relieve las hondas cualidades 
que han colocado al autor a la cabeza de los críticos portugueses, y que de 
modo tan sobresaliente resplandecen en \os Estudos da Litteratura Portuguesa. 
La critica del Sr. Figueiredo, orientada en las modernas direcciones e iniciadora 
al mismo tiempo de procedimientos nuevos, va siempre derecha a la entraña de 
lo juzgado. 
«Considerando todo el desenvolvimiento histórico de la literatura—dice el 
Sr. Figueiredo en el folleto que nos ocupa,—sin prejuicios patrióticos, políticos 
o científicos—porque también hay prejuicios científicos y no los menos enga-
ñosos,—reconoceremos como características más relevantes de su desenvolvi-
miento: el ciclo de los descubrimientos marítimos; el predominio del lirismo; 
la abundancia del gusto épico; la escasez de teatro; la carencia de espíritu 
crítico y filosófico; la separación del público; cierto misticismo en pensamiento 
y sentimiento.* 
Estudia después Figueiredo estas características, por el orden expuesto; y lo 
hace con tal lucidez, con tan abundante copia de razones, que el lector curioso 
queda perfectamente informado del espíritu que anima el organismo de la litera-
íura portuguesa. 
